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CAPÍTULO i SI 

MATERNIDAD Y BASURIZACIÓN SIMBÓLICA 
(EL TESTIMONIO DE GIORGINA GAMBOA) 


El valor del testimonio en la actualidad radica en la fuerza de ser un relato de vida que, 
junto con otros similares, van a conformar una nueva narrativa nacional configurando for¬ 
mas alternativas de organización política y maneras de entender lo nacional desde una 
perspectiva contra-hegemónica. 

Hoy, el testimonio dejó de ser tan solo una traducción de la oralidad a gna forma escrituraria 
para ser leída -lo que los formalistas rusos llaman skaz- y analizada por quienes conforman 
la «ciudad letrada» 1 para convertirse en un medio de instituir otro imaginario social. Esta 
narrativa nacional sería un relato cuya perspectiva ambivalente.establecerá los límites 
simbólicos de la nación a partir de negociaciones entre quienes se encuentran en el centro 
y quienes se encuentran en los márgenes (Bhabha 1990: 4). Estos límites que organizan el 
testimonio son umbrales de sentido.que deben ser cruzados, borrados y trasladados en este 
complejo proceso de producción cultural que, a su vez, se construye sobre relaciones ten¬ 
sas y espacios aparentemente sin-forma pero llenos de antagonismos políticos . 

Si la consolidación del imaginario de las naciones latinoamericanas durante el siglo XIX y 
comienzos del siglo XX se dio a partir de textos como Facundo de Sarmiento, Ariel de Rodó 
o como Nuestra América de Martí, la reconstrucción de narrativas nacionales inclusivas en 
este nuevo siglo vendría articulándose sobre la versión de comunidad y altéridad que orga¬ 
nizan testimonios como el que vamos a analizar. La operatividad de estos testimonios no se 


La dtfdad letrada es un término que introduce el teórico uruguayo Ángel Rama para vincular los espacios de poder político que 
organizan el imaginario simbólico de un país. Estos espacios muchas veces están vinculados estrechamente con sus clases 
letradas -abogados, jueces, legisladores, ministros pero también intelectuales y escritores- y donde se producen las leyes y 
normativas. Hoy en día la «ciudad letrada» se ha desterritorializado y jtambién anida en espacios académicos fuera de América 
Latina como los centros de investigación y universidades con programas de estudios latinoamericanos en los Estados Unidos y 
Europa, las revistas y diarios en español e inglés, entre otros. Algunos'autores consideran que hoy la dudad letrada en América 
Latina ha declinado e incluso caído frente al poder de la ciudad mediática (Franco 2002). 

Para un análisis de lo nacional como narratividad y las operaciones en tomo a lo simbólico hay que revisar los textos de Hommi 
Bhabha, sobre todo. La localizador! déla cultura y Nation and Narra tion. 
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reduce solo a su potencia! de veracidad ni a su densidacLsimbóíica para ser interpretada por 
ios letrados, sino que incluye su utilidad como narrativa nacional inclusiva,.. En este sentido, 
el testimonio que se analizará es importante en la medida que es también una narrativa 
inclusiva que nace de la Voz de una mujer marginada, subalternizada, y excluida de ios 
límites de la nación. ! 

El testimonio que presentamos en este ttabajo fue recogido durante el proceso de la Comí-, 
sión de la Verdad y Reconciliación del Perú (en adelante CVR) en una de las audiencias cjue 
organizó en la ciudad más afectada por ja violencia, Huamanga, en el departamento de 
Ayacucho. Este testimonio forma parte de un acumulado de dieciséis mi! testimonios reco¬ 
gidos en el transcurso de dos años de trabajo y publicados parcialmente en el Informe Final 
de la CVR. Se trata de un testimonio revelador: no solo narra los hechos infames a los que 
fue sometida la testimoniante Giorgina Gamboa sino que, en el despojo de sus palabras y la 
reconstrucción de su historia a partir de! eje de su propia maternidad, se enfrenta a un 
problema aun más grave como es la reconstrucción de la memoria histórica. 

Los hechos sucedieron enel pueblo ..ele..Parc.co^^^cuchp,--en ,-1^981. Giorgina Gamboa fue 
acusada de terrorista por un grupo de Fuerzas Especiales de la Policía del Perú, llamados 
sinchis (guerreros en quechua) y fue violada por siete de ellos. Producto de esta violación 
múltiple salió embarazada y no se le permitió, abortar. Posteriormente dio a luz a una niña 
en prisión 3 . . ¡ 

Mi hipótesis es que, a partir de su experiencia de violación múltiple, Giorgina Gamboa fue 
basurizada simbólicamente, es decir, como lo he señalado en el capítulo precedente, de 
alguna manera fue considerara como un ser humano sobrante, que atora la fluidez de un 
sistema simbólico y que, por lo tanto, .debe ser re-significada fuera de él. La fuerza deni¬ 
grante de esta fórmula permite que, quienes se consideran sujetos en esta relación (en este 
casodos sinchis), se permitan a sí mismos no percibir sentimiento .alguno por el otro -ni 
compasión, pero tampoco, odio- sino solo la necesidad utilitaria de sacarlo del sistema: 
evacuarlo, someterlo o humillarlo para permitirse una victoria. Así, como parte de esta 
estrategia, se plantean una serie de estereotipos para señalar las diferencias entre «noso¬ 
tros» y. «los otros». Entonces .podemos regresar a lo que Daniel Castillo denomina el ethos 
de la basura para entender la manera como se anula cualquier posibilidad de alteridad 
radicaren la medida que la cotidianidad de la catástrofe absorbe y neutraliza ¿jos arrebatos 

. • 

3 - Cuando sucedieron los hechos Giorgina Gamboa tenía 16 años. Primero fue violada en su casa, luego en la Comisaría de 
Vilcashuamán, Ayacucho. Despuésde la violación y paralelamente a su embarazo, Giorgina contrajo una severa infección vaginal. 
Ella pasó cinco años y tres meses en prisión antes de ser considerada inocente. Durante ese tiempo su padre engrosó la larga lista 
de desaparecidos en el Perú y su madre, a su vez, también fue violada, y producto del hecho nació otra niña (Human Rights Watch. 
Rape Duríng Interrogatíon. Texto sobre informe de violación de derechos humanos en el Perú. Revisado el 20 de octubre de 2002. 
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Zimmermann y Beverley en su clásico libro sobre el tema, Literature and Poiitics in the 
Central American Revolutions, se dedican a describir el formato testimonial. Por lo mismo 
sostienen que un testimonio es un tipo de narrativa de forma novelesca, narrada en primera 
persona por un narrador qye a su vez es el protagonista o testigo de los eventos que cuenta. 
La unidad.de la narración estaría centrada en una historia de vida o en un episodio de la 
vida ..del narrador; en muchos casos el. narrador es un iletrado, analfabeto o no, pero en todo 
caso nunca un escritor profesional (1990: 173). Al mismo tiempo insisten en la forma de 
trascripción del, mismo, a través de otra persona (periodista, escritor, activista) y por medio 
de un registro rpagnético. Otro de los puntos que subrayan ambos'autores es la importancia 
del «yo» en la narración como el representante de una colectividad; sin embargo, este «yo» 
que niega las cualidades del autor en su versión tradicional y canónica, no se diluye en la \ 
narración absorbido por una voz plural sino que mantiene su característica como individua- 1 
lidad «en su experiencia deshumanizante» (Ibíd.; 174). 1 

Beverley y Zimmermann insisten en que un testimonio borra toda huella del «héroe» descri¬ 
to por Lukács en su clásico análisis de la novela moderna 7 . No obstante, la importancia de 
los testimoniantes dentro de sus propias comunidades, como seres que dejaron el anonima¬ 
to a propósito de sus testimonios para convertirse eh representativos de sus espacios de 
origen, niega esta última afirmación. Por el contrario, como se verá en el desarrollo del 
presente trabajo, la importancia de la construcción de un sujeto «heroico» es vital en la 
textualización de un testimonio, pero no como un ser que lucha contra su mundo sino como 
representante de un mundo que lucha contra la injusticia de la subalternidad. En todo caso, 



Menchú, de Dómitila Barrios de Chungara, de Omar. Cabezas, entre otros) coincidió con los temas que los académicos 
estadounidenses investigaban en ese momento: lo no canónico, el debate sobre el subalterno, el discurso del otro, la oralidad y la 
literariedad, la autoría dual, los márgenes, él'discurso de las minorías, la escritura tercermundista, la literatura después del Boom 
latinoamericano, entre otros, y por este motivo decidieron adscribirle su entusiasmo. Pensaban, entonces, que el testimonio más 
que ningún otro género llevaba en sí la huella de lo «real tercermundista» (1996:7-11). Por lo tanto, el testimonio pasó al primer i 
plano en las distintas investigaciones académicas y más adelante, en plena era Reagan, se convirtió en el género de los oprimidos ! 
que despierta el malestar de los investigadores más conservadores y que protagoniza, en Stanford University, la famosa guerra í 
cultural (para mayor información ver Pratt 2001). Pero Gugelberger sostiene que hoy el testimonio se ha «institucionalizado» y por 
lo tanto ha dejado de ser atractivo como «lo real» (Ibíd.: 12), esto es, según el concepto lacaniano ai que alude, lo que se resiste 
a la simbolización. Asimismo Beverley considera que el momento del testimonio ya pasó, pues el género pierde su sentido en una 
sociedad globaüzada (1996b: 280-82). Considero que esta mirada del género testimonio solo lo toma en cuenta como otra ficha 
más en los avancesy retrocesos de los profesores de izquierda de las universidades estadounidenses, dejando al margen las críticas 
o el reposicionamiento del testimonio en el llamado Tercer Mundo; esto es, donde se produce y donde produce sus efectos. Este 
reposicionamiento queda claro con la importancia de los testimonios en las Comisiones de la Verdad de Argentina, Sudáfrica y 
el Perú. En este punto adscribo la -propuesta de Denegrí, quien sostiene que el testimonio ha sido «usado y desechado» por la 
academia estadounidense (2000:41). Los académicos han obviado, no solo otras lecturas, otros análisis y otras interpretaciones 
que vienen de América Latina, sino incluso a los propios sujetos productores del discurso testimonial y sus realidades que siguen 
generando ñamativas paradigmáticas. j . 

«La psicología del héroe de la novela es el campo de la actividad de lo demoníaco. La vida biológica y social se inclina muy profundamente 
a fijarse en su propia inmanencia: los hombres aspiran simplemente a vivir y las estructuras sociales a permanecer intactas [...) los 
- hombres, captados por el poder del demonio {van a) elevarse a veces por encima de ellos mismos -de una manera infundada e 
infundable-y de renunciar a ios fundamentos psicológicos y sociológicos de su propia existencia» (Lukács 1966:86-87). 


! 
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lo más resalíante de los -análisis de ambos autores es que definen al testimonio como una 
forma de contra-literatura o anti-literatura, una especie de forma post-ficcional de literatura \ 
con significantes repercusiones culturales e ideológicas. ’ V 

, Uno de los puntos más importantes, y que es fundamental para este trabajo, es entender que 
\ el testimonio ha permitido escuchaiLJa voz sile nciada del subalterno . Si bien este punto es 
muy debatible, autores como John Beverley en «The Margin at the Center» sostienen que el 
testimonio es una forma de vehicular la voz de los subalternos -niños, mujeres, indígenas, 
locos, criminales, proletarios 8 -, sujetos antes nunca representados por su propia voz; por lo 
mismo, la connotación legal o bíblica del testimonio es fundamental, pues lo que se pre¬ 
tende remarcar es la importancia histórica y personal de comunicar sus problemas de repre¬ 
sión, pobreza, subalternidad, injusticia o lucha por la vida (1996a: 25). Se trataría de una 
forma de textualizar el eslogan de las feministas: lo personal es político (Gugelberger 1996- 
• 26). 

El sentido democrático del testimonio radicaría en su apelación a un sujeto no excepcional 
aunque sí representativo, como protagonista del mismo: cualquier vida tendría un valor 
representativo, por lo tanto todo testimonio evoca en una voz la presencia de la huella de 
otras voces, de otras vidas y de otras experiencias similares. A su vez, el carácter confesio¬ 
nal del mismo, su capacidad de apelar no solo a la racionalidad sino también a la emotivi¬ 
dad, permite a los lectores una sensación de cercanía, de efecto de realidad, mucho más 
rico que un texto documental (Beverley 1996a: 27-29). Para Beverley, a diferencia de 
Miguel Barnet, el testimonio no es otra forma de novela, puesto que no apela a una ficcio- 
nalidad sino a un- ci^áiJéFa utob io gg ficó.. Se .tratárír-ge una «intimidad pública» que tras- ¡ 
\grede las esferas de \o! público y lo privado.- . •- ..— I 

Podemos sostener, entonces, que un testimonio es una forma discursiva construida sobre 
una^ase de «veracidad» en tanto narra hechos que. han sido vividos por el o la testimonian¬ 
te; espapa de la ficcionalidad pero no de la I itera rieda'd; y este punto es relevante en la 
/medida que el testimonio ha sido calificado como el «género literario» latinoamericano por 
[excelencia (Beverley, Zimmerman, Duchesne) 9 . Puesto que no escapa de la literariedad 
queda claro que el testimonio no es solo un registro de hechos que «verdaderamente» 


8 En este punto Gayatri Spivak difiere de Beverley en la caracterización de un subalterno. Para ella un hombre perteneciente al 
proletariado es un oprimido pero no un subaitetm,«En términos poscolonialés, todo aquel que tiene limitado su acceso a la cultura 
imperialista y al espacio de la diferencia [es un subalterno]. Pero no se podría decir solamente que los oprimidos son subalternos, ! 
la ciase trabajadora (británica) son oprimidos, pero no son subalternos (León de Kock. Entrevista con Gayatri Chakravorty Spivak, 
Cj 1). Beverley cita a Spivak y su famoso artículo «¿Puede hablar el subalterno?» para pojemizar en torno a la representatividad del 
% testimonio y a la autoridad de la academia norteamericana como lectores dé) mismo, precisamente, en términos de colonial idad 
del saber (Beverley 2004:7- 1 8). 

«To my mind, 1, Rigoberta Mencbú, is the most interestíng work of literature produced in Latín America in the last fifteen years» 
(Beverlev 1996b: 2711. 
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ocurrieron, sino que es un registro, de una memoria personal y colectiva que, por cierto, 
organiza y jerarquiza estos mismos hechos desde una posición discursiva ideologizáda y 
conflictiva. Se trata, por lo tanto, de una auto-representación, es decir, de la construcción 
¡ textual de una subjetividad, que, no obstante, muchas veces es organizada en un diálogo o, 

¡ como sostiene Duchesne, «en una técnica de producción discursiva no-monológica y no- 
• ! autoría!» (1992: 64). v ‘ 

i ■ - 

j Por piro lado,.todo testimonio se organiza desde un horizonte de recepción l0 , es decir, 

. J desde la certeza de que existen uno o varios «escuchas» que recibirán el mensaje y que lo 
1 decodifícarán. En la medida que estos escuchas poseen cierto poder para el o la testimo¬ 
niante, es decir, que pueden después de recibir el testimonio inflingir cierto cambio en la 
realidad, las o los testimoniantes organizarán su discurso de diversas maneras. Esto es lo 
,que sucede en el caso del testimonio de Giorgina Gamboa: ella es consciente de que su 
/ testimonio será una denuncia ante una instancia que por única vez en la historia del Perú 
.< recupera la voz «no oficial» —esto es, ni militar, ni clerical, ni judicial— de los años de la 
violencia. Asimismo sabe que es la oportunidad para dejar en claro que ella es una de las 
miles de afectadas por los llamados «excesos» de los policías y militares durante la inter¬ 
vención en zona de guerra, y que debe recibir una reparación del Estado. Se trata, por 
supuesto, de una lucha por lo que Jean Franco denomina el «poder interpretativo»: 


Desde el momento en que el hablante se instala en una cadena semántica ya preconstituida, 

1 anuncia su intención y entra en un diálogo con otros textos [o discursos] abierta o implícitamente. 

Tales intervenciones son siempre específicas y concretas y la palabra siempre demarca relaciones 
no duales sino un trío de relaciones --hablante, escuchante y los antecesores cuya presencia , V..) 
todavía marca el género. La importancia de estas reflexiones para cualquier grupo denominado r \ 
marginal es inmenso— en primer lugar porque elimina la noción maniquea de la víctima y 
porque nos ofrece la posibilidad..,de entender cómo la acentuación de ciertos términos nos 
remite a la posición del autor ó la autora en la lucha por el poder interpretativo (1992: 110), 
[énfasis mío]. • •• • _ / 

Lo imprescindible en el análisis de un testimonio considerando precisamente esta lucha por 
' el poder de la interpretación es tener en cuenta las condiciones de producción del mismo: la / 
localización simbó lica del testimoniante y del testimonialista (generalmente un «otro» ilus¬ 
trado que recoge el texto oral y lo codifica de forma escrita), el contexto do nde coristruye su 
testimonio, tanto histórico como simbólico, así como las caracter ísticas del horizonte de, 
recepción. Asimismo, la transcripción del testimonio no es un quehacer superfluo. Muy por el 


a un 


Según la llamada estética de la recepción, «horizonte de recepción» devierie del concepto horizonte de expectativas aplicado 
texto: Se refiere a la recepción corno elemento de cóncretización de sentido'corididonado por el destinatario. Un receptor sólo puede 
convertir en significado actual el significado potencial de una obra en la medida que introduce su comprensión previa del mundo, 
esto es, sus expectativas concretas procedentes del horizonte de sus intereses. El productor del texto orientará previamente la 
actualización del significado teniendo en consideración, asimismo, estas expectativas (Jauss 5 987: 77-78). 
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contrario,- la propia actividad de recoger ei testimonio, estructurarlo y transcribirlo respetando 
o no ¡os usos lingüísticos del testimoniante, sus tiempos y modos gramaticales, así como sus 
silencios, configura el texto final y Je otorga significación. Por eso es imprescindible leer las 
marcas de las tensiones entre, testimonialistas y testimoniantes. 

Esta ¿elación.sé püede dar en forma heteróloga; es decir, que e! testimonio se estructura 
según «el oído occidental» y por lo tanto la relación de alteridad se traduce conforme el 
deseo de Occidente de;leer estos productos en la medida en que sus productores «no 
entienden la importancia 1 de su propio decir»; o dentro de lo que Cl¡fiord Geertz califica de 
«ventriloquia etnográfica», una suerte de comunicación de intereses por encima de las 
diferencias (Sklodowská 1393). Hay muchos elementos y detalles en el testimonio que 
permiten diferenciar un ! testimonio heterólogd de uno ventrílocuo: en primer lugar habría 
que considerar la estructuración del mismo, si responde a la jerarquización del testimonian¬ 
te o del testimonialista. 

Por otro lado, el testimonio pro pone uga-Macjón activa entre lector v texlo^ Hay-muchas 
• maneras de leer un testimonio y muchas preguntas que-surgem de la propia propuesta de 
leerlo: . • -. -• /' • * . 

¿No será una curiosa morbosidad lo que nos lleva a querer enterarnos de las intimidades del 
prójimo? ¿No nos estamos aprovechando de la fragilidad de una persona para inmiscuirnos 
en aquello que no nos corresponde? ¿No será que el deseo que nos impulsa a saber de las 
desgracias ajenas es el de desarrollar.un sentimiento de piedad que nos persuada.de ser 
almas bellas? [...] ¿Y.qué pasa con los que sí leemos y oímos testimonios? ¿Somos sádicos o 
masoquistas? ¿Éticos magnánimos o hipócritas falsarios? (Portocarrero 2003: 11). 

Las preguntas apuntan a sostener que la lectura de un testimonio no puede terminar, sim¬ 
plemente, en cierta lástima hacia el testimoniante, sino,que apela a involucrarnos en la 
historia que se cuenta con una actitud que comprometa-ai sujeto lector por entero, en tanto 
que al\testimonio nos aproximamos racional y emotivamente: «Entonces hay que atravesar, 
la vergüenza y la culpa. No hay otra manera de llegar al otro» (Ibíd.: 12). Lo que nos plantea j 
el testimonio es básicamente una narrativa de ¡as otredades que nos interpela. Por eso | 
mismo, como sostiene Béverley, romantizar a las víctimas del testimonio es continuar con 
una narrativa de la redención a través del sufrimiento y, por lo tanto, con una lógica colonial 
o imperialista de dominación (1996b: 274). Ante los testimonios y su interpelación el 
lector debe escapar de la lógica fajsaria de la rómantización o de la victimización de! 
testimoniante, aun más si los propios protagonistas de los testimonios niegan abiertamente 
la victimización en la medida que es una forma de autoconmiseración que no permite para 
sí mismos el poder de la interpretación. Ese es el. motivo principal por el cual algunas 
dirigentas de las diferentes asociaciones de familiares de desaparecidos, como es el caso 
de Angélica.lVlendoza de Ascarza, presidenta de la Asociación Nacionalide Familiares de 

P\' C'__ . , , I ( rs * * i ■ —. . . . 

L/ora,IUUi - occucMrauus y uesapareciaos aei reru, Anrasep, se autodenomman «afecta- 
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dos» y no «víctimas» de ia violencia que es la nomenclatura que en todo momento usa ia 
CVR 11 . Esta diferencia deja en claro la lógica de muchos de ios testimoniantes al marcar su 
posibilidad de agencia. 

Finalmente podríamos entonces plantear una definición de testimonio según la cual se 
trataría de un relato no-ficcional narrado en primera persona, desde un «yo protagonista» 
articuládo como representativo de una comunidad o de un grupo social, sobre hechos rela¬ 
tivo^ a Ja historia de vida o de algunos episodios de la vida de ese protagonista que además 
forman parte eje un .momento histórico difícil, conflictivo y denso para su propia colectivi¬ 
dad. Este «yo protagonista» está organizado desde una narración oral {la mayoría de las 
veces) y su oratura 12 es recogida por un transcriptor que ia convierte en escritura, la edita y 
la publica. La peculiaridad del testi'monio latinoamericano contemporáneo es que sus pro¬ 
tagonistas son subalternos, en el sentido gramsciano del término y, por lo tanto, el testimo¬ 
nio irrumpe con una voz generalmente no escuchada en la institución literaria de América 
Latina. Por todo lo señalado, una lectura profunda de un testimonio como el que analiza¬ 
mos implica también una adhesión o rechazo, pero en todo caso desde una lógica horizon¬ 
tal en las coordenadas de la indignación más que de la conmiseración. 


EL TESTIMONIO DE GIORGINA GAMBOA 

Cuando nos referimos a los testimonios recogidos en las audiencias de la CVR no estamos 
hablando solo de testimonios', «literarios» {como los testimonios de Rigoberta Menchú o 
Domitila Barrios de Chungara), sino de testimonios paralegales que van a conformar un 
relato nacional en la medida que estas historias se han recopilado con el fin de plantear una 
política de la memoria. Por eso la CVR sostiene que: 

La oportunidad de rendir testimonio frente aí país es un acto de dignificación y sanación para 
las víctimas que aparecen en ia audiencia pública y para aquellas personas que pueden 
identificarse con los casos presentados [...). La Comisión busca que las víctimas enriquezcan 
ia investigación con su verdad personal, con su interpretación de los hechos y sus esperanzas 
de justicia, de reparación y prevención. Asimismo, el país se solidariza y reconoce la dignidad 
de las víctimas tanto tiempo negada {CVR s.f.: 2). 

Al margen de esta fundamental consideración política, estos testimonios llevan en sí tam¬ 
bién muchas de las características planteadas en el debate sobre el testimonio como géne- 


Hay muchas otras instituciones que siguen usando la autodefinición de ivíctimas de la violencia» como es el caso de la Asociación 
de FamiliaresVíctimas del Terrorismo (Afavit). r 

Siguiendo los lincamientos que utiliza Francesca Denegrí para hablar de sus características y sus problemas (2000: 22-29), 
podríamos ensayar la siguiente definición de oratura: el complej o sis tema de articulación de signos, sonidos y gestos corporales 
que organizan la narración en su oralidad. 
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mitido y percibido aquí y ahora (1991:. 33). Esto significa que tanto locutor como destina¬ 
tarios, así como las circunstancias de la comunicación, se encuentran concretamente con¬ 
frontados: 

El conocimiento al que doy forma al hablar y. que por la vía del oído hacéis vuestro se inscribe 
en un modelo al que se remite: ese conocimiento es reconocimiento. Tiende a proporcionarse 
unas justificaciones habituales, se desarrolla sobre una trama de creencias y costumbres 
. mentales.interiorizadas que constituyen ía mitología del grupo, cualquiera que sea. De este 

'' . modo, el discurso de comunicación representa lo contrario de! discurso científico descrito por 
J. Lyotará. Lleho de fuertes connotaciones, unido a todos los juegos del lenguaje cuya 
combinación forma el vínculo social, extrae su validez y su fuerza persuasiva menos de lo que 
informa que del testimonio que constituye, de manera que el criterio de verdad se oculta en 
beneficio de otro mucho más impreciso: la comunicación es memoria, flexible, maleable, 
nómada y (gracias a la presencia de los cuerpos) global izante (Zumthor i 991: 35). 

La importancia de la performance como circunstancia de la comunicación es fundamen¬ 
tal para tener en consideración en el caso del análisis de este testimonio, puesto qüe no 
ha sido narrado a un testimonialista sino actuado en medio de un aparato formal que 
representa al Estado. Esto es significativo para analizar las huellas de la performance en 
el texto 15 . La versión del testimonio de Giorgina Gamboa que analizo és el registro escrito 
de la segunda audiencia pública realizada en la ciudad de Huamanga, Ayacucho, el 8 de 
abril de 2002 16 . Este testimonio se encontraba, en julio del 2002, en la página web de la 
CVR; luego en septiembre fue retirado de la página sin explicación alguna y, posterior¬ 
mente, en marzo de 2004, Ha vuelto a formar parte de la página como «Caso N. 5» (antes 
era el Caso N;l).. \ . 

Teniendo en consideración las huellas de la performance en el texto es importante mencio¬ 
nar que, a pesar del respeto de ese castellano andino, los transcriptores adscritos a la CVR 
que han copiado el testimonio, han considerado, oportuno indicar entre paréntesis las diver¬ 
sas manifestaciones' emocionales de la testimoniante. Por ejemplo, se han consignado las 
siguientes entradas entre paréntesis: [empieza a llorar mientras narra], [entre sollozos], [los 
sollozos sé hacen más constantes]. Estos detalles del texto, que muy bien podrían pasar 
desapercibidos, dan.una señal sobre lo que se ha querido resaltar en función de esta escu¬ 
cha: los elementos de sufrimiento y dolor se ven acrecentados con estas apostillas puesto 
que sabemos por ellas que la testimoniante se encuentra a medio camino entre la simboli¬ 
zación de su intolerable experiencia y la pura somatización impulsiva (el llanto). Con la 


!5 .No he visto la audiencia pública en que Giorgina Gamboa presentó su testimonio ni a sus registros visuales o auditivos, a excepción 
de un video de un minuto que se puede observar en la página web de la CVR y en que se constata pasajes de la audiencia, sobre 
' todo, las escenas delllanto de Giorgina Gamboa. ! 

16 La versión completa puede revisarse en el anexo 1. ■ 
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.inclusión de estas apostillas se hace énfasis en lo que se. hc|. denominado la presencia dei 
otro'como una invasión de los afectos 17 . ; . • 

í • ! ' ‘ 

/ - 

i La narración se encuentra estructurada para un «oído occidental» ya no solo desde la mano 
dei testimonia lista (y sus apuntes emocionales al texto), sino desde la organización de la 
testimoniante en tanto que su horizonte de recepción inmediato son los comisionados. El 
testimoniante o Ja testimoniante sabe que debe modular su habla, que debe producir un 
efecto de sentido en sus.escuchas y, por lo tanto, lo que narre o calle estará organizado 
cumpliendo esa funcipn.i Por eso el testimonio de Giorgina Gamboa comienza así: «Bueno, 
muchísimas gracias por invitarme al acá a la Comisión y la Verdad y agradezco su Comisión 
de Verdad, y a la periodistas y a.l Derechos Humanos, agradezco que lo que me ha dado 
oportunidad para poder tiablar mi tistimonio»,(Gamboa 2002a: 1) [énfasis mío]. 

Giorgina habla para los comisionados, para los periodistas y para los «derechos humanos»: 
su testimonio está organizado con esta necesidad urgente de poner en relieve su búsqueda 
de justicia y la necesidad de que esta sea localizada en un espacio simbólico mucho más 
amplio que su comunidad: está consciente de que este testimonio va a ser divulgado por el 
periodismo y va á ser recibido por Iqs «derechos humanos». No hay una exigencia en ésta 
primera parte: se pide, se ruega, se agradece la oportunidad, se agradece al otro el «habla». 
Las coordenadas de su ciudadanía siguen siendo las del tutelaje, es decir, aquellas que 
organizan al sujeto básicamente como una persona con una reconocida incapacidad y que 
debe ser representada (Nugent 2002). . 

El asunto aquí es que el habla del comisionado o comisionada, en este caso, sigue man te¬ 
jiendo estas coordenadas.; 

Bienvenida señora Giorgina y quiero agradecerle primero su fuerza para poder ayudarnos a 
,/ todos los peruanos a cónocer qué pasó en este país, para que podamos entender lo que 
\ muchas personas sufrieron como usted y quiero.pedirle mucha fortaleza y que le vamos a 
■ escuchar su testimonio con mucha atención. Usted puede empezar, gracias (Gamboa 2002a: 

1). [énfasis mío] ' 

\ • 

\ 

La posición discursiva de la comisionada es la de «autoridad» que permite el habla: «puede 
empezar», «quiero pedirle mucha fortaleza». La petición y la señal de «autorización» para 
el inicio no se han,organizado desde una reciprocidad horizontal sino, precisamente, desde 
esa situación en la que el otro/la otra está subalternizado o, más específicamente, tutelado 
y protegido por este espacio de escupha. ■ 


£l testimonio estambién una manera de concebir al otro o a la aiteridad del otro como|un suplemento que provee lo que se ha 
perdido en el uno (mismidad). La pasión tan cercana a lo real en el Tercer Mundo (otro)¿es lo que permite la omnipresencia de ¡a 
simulación y privatización negada en el Primer Mundo. Según sostiene Alberto Medina, el problema es que la pasión se convierte 
en una mercancía intelectual y se integra al fetichismo mercantil: el sistema de producción de valores manejado por el mercado 
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De alguna manera esta situación se preludia en el texto que sirve para difundir la propuesta 
de las audiencias públicas: «Las Audiencias públicas fortalecen ja opinión pública nacio¬ 
nal al darle voz a los sectores tradicionalmente excluidos» (CVR s.f.: 2) [énfasis mío]. 
Quizás un mejor fraseo de-la idea hubiera sido incidir en que las audiencias son un espacio 
de escucha donde los sectores tradicionalmente marginados permiten un intercambio de 
ideas con los sectores estatales y con el gran público urbano. Esta situación cobrará otros 
matices e incluso se invertirá desde la posición de la testimoniante al final de! testimonio, 
pero/continuará; organizada de la misma manera desde el receptor (o receptora)'haciéndose 
extremadamente evidente al final del testimonio. Pero no adelantemos conclusiones. 

En una época donde las corrientes posmodernas y la gtobalización han relativizado el 
concepto de verdad como eje central del pensamiento racional, paradójicamente, en mu¬ 
chos países en procesos post-dictatoriaies se alza con urgencia la necesidad de establecer 
una verdad sobre los motivos y jas condiciones sociales e históricas que posibilitaron al 
horror instalarse en la cotidianidad y en la historia. El cuestionado concepto de «verdad» 
que se impone como un elementó categórico de la cultura occidental durante el auge del 
positivismo, no es el mismo que se busca a partir de la urgencia de esta necesidad de 
organizar un relato del pasado. Con las Comisiones de la Verdad no se busca .organizar un 
relato único y hegemónico que pueda incluir todos los relatos de los sujetos afectados por 
la violencia o que pretenda organizar la historia anterior desde una perspectiva nacional 
unívoca. Lo que pretenden estas comisiones es organizar las responsabilidades, aclarar 
situaciones concretas en torno a hechos perfectamente probados, incorporar a la narración 
de la historia nacional las historias'personales acalladas por intereses políticos específicos 
durante los regímenes involucrádos en la guerra sucia, en otras palabras, recuperar la fuerza 
de producción de los relatos históricos.... . 

Por esto mismo, las críticas a la «verdad» que se organizan desde los estudios poscolonia¬ 
les en la academia americana o europea tienen una fuerza movilizadora importante dentro 
de esas esferas pero, en el otro lado del mundo, podrían ser problemáticas si no reconocen 
la necesidad que tenemos los sujetos post-dictatoriales para producir un relato en torno a la 
«verdad» de nuestro pasado de horror y miseria moral. «La verdad no nos hará libres, pero sí 
lo hará el tomar el control de ¡a producción de la verdad» nos dicen Antonio Negri y Michael 
Hardt reformulando la máxima cristiana (2000: 134). 

Puesto que la declaración de un testimonio, en este como en otros contextos, es una lucha 
por el poder de interpretación y en la medida que, para plantear nuevas narrativas naciona¬ 
les, se requiere del control de la producción de la verdad, es imprescindible entender que 
los testimonios~son instrumentos políticos modulado^ por la voz de un subalterno. Precisa¬ 
mente, en su calidad de relato político -entendido como relato para resistir al poder- radica 
la fuerza del testimonio de Giorgina Gamboa. 





LA VIOLACIÓN: CUERPO SÓMETIDO, SUJETO BASÜRIZADO 




j Desde el espacio donde se producen y consolidan las exclusiones, debemos entender el 
ib&SLir i zacto n simbólica como una forma de deshumanizar al cuerpo del sujeto 
para que sea subsumido dentro de una lógica residual que asegure su instrumentalización 

(Castillo 1999: 239). Este marcó permite entender, también, esa[désafectacíón' de Tos. 

sectoresurbanosjy Iirneñps de la población peruana ante la CVR ^Spíicar poTcjuése 
sintieron tan apartados de; la guerra interna que afectó concretamente también a las clases 
alias y medias urbanas. Además de la consabida distancia producida por el racismo criollo 
y por la indiferencia apuntalada por la resistencia a saber, conocer y abrir los ojos y los 
oídos H-condensadá en un narcisismo mono loga nteV, el proceso de basurización simbóli¬ 
ca que realizaron estas capas medias y urbanas'a partir de su irracionalidad ante la irracio- 
I na!idad de una violencia sin precedentes, logró construir ün otro basurízado que era sin 
{ duda alguna el campesino pobre, ayacuchano o huancavelicano o de otras zonas de alta 
| concentración de población indígena, con patrones culturales percibidos como aj,enos y 
1 que debía convertirse en el chivo expiatorio de la sinrazón de la violencia política. 

Junto a la ¡dea de este otro óasu/Tzac/ojfuncional.ai miedo.,y a la indiferencia, se encuentra 
la construcción deí estereotipcTdel terrorista, del subversivo o, más popularmente, de! sen- 
perista. El estereotipo del .senderista es también un producto directo de la basürización, 
jpues organiza ,a un sujeto desde pocos elementorfundantes básicos y niega toda posibili- 
! dad de humanidad. La imagen que se difunde en el imaginario de las clases sociales altas, 
medias urbanas y algunos sectores de .las clases populares en torno al senderista es la del 
«cholo resentido»: migrante campesino que baja a las ciudades buscando nuevas formas 
de ganarse la vida y estudia pero no puede surgir y, por lo tanto, destila su frustración contra 
\ la «gente decente». Se trata, sin duda alguna, de.una caricatura que se puede percibir en el 
imaginario de distintos espacios sociales. Asimismo, se ha construido un estereotipo de la 
; senderista como una mujer dura, cruel, quien da el tiró de gracia o quien lidera los coman¬ 
dos de ápiquilamiento por tener «sangre fría». Según el estereotipo, este comportamiento 
í de la senderista se basa,-asimismo, en esa mezcla de información ideológica y resenti- 
! miento social aunado a la postergación tradicional de las mujeres: las senderistas «deben» 

| demostrar que son tan iguales que los hombres y por eso asumen con más audacia los 
j e ce argos más difíciles. En la construcción de este estereotipo se pone en juego la milita ri- 

1 zac ’ dn de I a mujer como una forma de asumir una conducta «varonil» supuestamente más 
I cercana a la igualdad. .... 
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uei mismo modo, los propios sujetos que ejercieron la violencia, de uno y otro lado, cons- p** 

fruyeron una imagen del otro para poder anquilosado y arrinconarlo en una suerte de espa- ***“ 

ció monolítico y así evitar tocio acercamiento emocional. Esta basurización «estratégica» 
í. ^ ue or § aniza un süjeto-vertedero para permitir el ejercicio de la violencia cobró caracterís- ^ 

ucas ¡Viuuhü más humillantes en el caso de fas mujeres. Las mujeres fuqron violadas y 
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violentadas por el personal militar asentado en los pueblos andinos y amazónicos cuando, 
muchas veces sin motivo alguno, fueron acusadas de terroristas o colaboradoras de Sende-j 
ro Luminoso. Por otro lado, los mismos miembros de Sendero Luminoso y del Movimiento; 
Revolucionario Túpac Amaru secuestraron a muchas jóvenes bajo el pretexto de la militan-; 1 
cía guerrillera, pero con la finalidad última de convertirlas en esclavas sexuales, es decir,! 
según lo tipifica el derecho internacional, de recluirlas contra su voluntad con la finalidad; 
de prestar servicios sexuales a personas determinadas que además se abrogaban el derecho! 
de cederlas, venderlas, prestarlas o darlas en trueque 18 . 

Por ambos lados, tanto de parte de los subversivos como de las fuerzas represoras, las 
"mujeres fueron sometidas, humilladas, doblegadas, oprimidas y avasalladas. ¿Cuál es el 
motivo de este procedimiento por ambos bandos? El cuerpo de la mujer, desde los primeros 
enfrentamientos humanos, ha sido motivo de caza., de pelea, de discusión pero, sobre todo, , 
botín de guerra y ensañamiento con el enemigo. El cuerpo femenino es basurizado, dentro j 
de este contexto de perversión moral, porque se le concibe como espacio donde se puede 
ejercer ia degradación y el sometimiento. Este proceso de «básürización» permite ejercer 
el poder de convencer a la propia víctima de una cierta culpabijidad.ante su propia situa¬ 
ción, en otras palabras, a través de la basurización eL discurso del violador y del torturador 
logra, en una trampa perversa, cobrar (un efecto de verdad en ^conciencia de la víctima. 

Las mujeres en América Latina -con mayor incidencia en los sectores rurales- han incorpo¬ 
rado a su cuerpo el discurso del poder masculino y de la opresión: encaman, como lo ha 
señalado Foucault al referirsé al somato-poder, un sistema de dominación no solo en prác- 
ticas : represivas que vienen deí exterior sino en formas de autocontrol-vinculadas con la 
ética marianaldel sufrimiento, es decir, con aquella ética dei sacrificio del discurso cristia¬ 
no que conlleva implícito un dolor y un padecimiento simbolizado en la imagen de la Virgen 
María (Zayra 1993: 53). 

x Por eso, al enfrentarse a situaciones de violencia, como las generadas por la guerra sucia y 
la subversión, las mujeres se encuentran en medio de múltiples coordenadas de domina- 
' ción y sometimiento. Por un lado, ellas viven este tipo de suplicio como una práctica 

\ 


18 En Sas reuniones del Grupo Impulsor dé la Audiencia de Genero de la CVR durante el mes de julio y agosto de 2002, algunas 
representantes de ONG que han trabajado con mujeres afectadas por la violencia, como Liliana Panizo de la Asociación Pro 
Derechos Humanos (Aprodeh), ponejemplo, sostuvieron que está práctica de la «esclavitud sexual» ha sido muy frecuente en las 
zonas rurales de Madre de Dios y otros departamentos de la selva peruana. Lo mismo afirma Isabel Coral en un video.realizado 
por Patricia Wiesse del programa Wee/e Televisión del Instituto de Defensa Legal: «según algunos testimonios muchas de ellas 
fueron usadas, además de para cumplir tareas domésticas, también erad utilizadas sexualmente no por uno, sino por varios...» 
(Comisión de la Verdad- CVR- Perú- Mujeres. Revisado el 12 de agosto de 2007. http://www.youtube.com/watch?v=4CnbZkCwQ24). 
Asimismo, esta práctica es considerada por el Informe Final de la CVR como uno de los crímenes más comunes realizados por 
■ el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru y por Sendero Luminoso (cap. VI, sección cuarta, Los crímenes y violaciones de 
Derechos Humanos, acápite 1.5 Violencia sexual contra la mujer). • 






violenta muy emparentada con ía violencia doméstica y, gpr otro lado; la violencia física es 
una. de las formas más usuales de, castigo en la cultura pública del tute!aje. Así, las viola¬ 
ciones sexuales se convierten en prácticas comunes en situaciones de conflicto bélico y el 
embarazo consecuente en un. «castigo para toda la vida»: ' 

. el castigo político en el Perú supuestamente «moderno» siguió conceptualizando ai cuerpo 

como el espacio de erradicación del mal y, ai parecer, castigar todavía continúa representando 
la perversa voluntad de someter al cuerpo a una situación de tortura y espectáculo (Vich 

20 p 2 :-' 31 ).,. -.‘i . .* ■ 

Las mujeres son las que sufren las consecuencias de esta mentalidad en tornó al castigo: 
sus cuerpos,son depositarios del odio y del escarnio. Una forma clara de este escarnio fue 
el que ejerció el ministro del interior Teniente General José Gagliardi, en 1984, cuando 
Giorgina Gamboa, acompañada por los diputados Javier Diez Canseco y César Galindo 
Moreano, fue a reclamarle el uso de los servicios del hospital de policía para dar a luz. Diez 
Canseco (2003) recuerda así el encuentro: 

,g n e | despacho, el ministro -un oficial general en retiro de las FFAÁ- escuchó atentamente" 
nuestro relato, sentados en un extremo de la larga mesa. Ella lo miraba en silencio. A! 
terminar, el ministro se volteó y, sonriente, le espetó: «Dime, hija, ¿qué nombre le vas a poner 
a tu hijo? Si es hombre le pondrás Sinchi y si es mujer, ¿Sincha?» 

Estas palabras casi no merecerían comentario alguno; la anécdota es patética pero conden¬ 
sa muy bien la forma como los oficióles, suboficiales y un sector amplio de la población 
durante los años de lá violencia (1980-2000) construyeron, sobre la base del sexismo, el 
tacismo y un humor ctiabacano, la condición del otro como motivo de escarnio y ridículo. 

Si bien es cierto que los hombres también pueden u ser humillados y violados, son las muje¬ 
res qpienes específicamente pueden ser sometidas a través de este crimen. Muchas de las 
violaciones fueron acompañadas de una serie de imprecaciones. Como sostiene el ex comi¬ 
sionado Carlos Iván Degregori en un video sobre el tema realizado por el Instituto de Defen¬ 
sa Legal: «cuando eran maltratadas, torturadas o violadas, junto con el maltrato o la viola¬ 
ción, iba el insulto racista: chola asquerosa, chola de mierda, india bruta...» (Ideele Televi¬ 
sión, video). A su vez es común que en el momento de la violación el victimario recrimine 
a la mujer, considere que. está doblegando su voluntad con esa penetración ¡forzada y, al 
mismo tiempo, contemple entre sus fantasías perversas la posibilidad de «hacerle un hijo» 
como una huella imperecedera de ese momento de victoria/humillación. En este acto con 
pretensiones de mantener una violencia continua y eterna más allá del hecho concreto, el 
cuerpo de la mujer se desconecta de su función vital para, ¡Daradójieamente, conectarse 
con su mandato social: procrear; i 
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En el caso de Giorgina Gamboa, la violación se produce de una manera tan brutal q Ue el 
recuerdo que emerge como su única reacción después de los hechos, luego de gritar y 
resistirse en un primer momento, es un sentimiento poderoso de corte con la vida. 

Yo estaba totalmente maltratada, esa, esa noche me violaron siete eran, siete, siete militares 
o sea los siete Sinchis entraron violarme. Uno salía, otro entraba, otro salía, uno entraba. Ya 
estaba totalmente muerta yo, ya no sentía que estaba normal (Gamboa 2002a: 2). 

Posteriormente;, cuando la trasladan a la Policía de Investigaciones (PIP) de Cangallo, su 
narración se centra obsesivamente en el hecho de que su ropa estaba ensangrentada y 
sucia, y ella mantenía la necesidad de estar limpia: 

/ 

yo estaba totalmente golpiada, sangrentada, mi ropas era totalmente bañada sangre, tanto 
golpeao, tanto maltratada, yo estaba con ropa total duro ya estaba sico mi ropa, lo que 
sangre, lo que caía, me golpiaba, me reventaba la nariz, salía, mi boca salía, tonces no había 
cómo cambiarme ropa, tonces ya después de quince días que estaba incomunicación y 
estaba allí en PEP, de ahí llegaron, no sé cómo le ha llegado, mi prima; me trajo ropa para , 
cambiarme (Ibíd.: 3). . 

Anormalidad, suciedad y muerte: estos tres elementos son los que componen este primer 
cuadro de dolor y humillación que narra la testimoniante. Giorgina no sostiene que «estaba 
como muerta» sino que plantea la metáfora de forma directa: «estaba totalmente muerta». 
La violación sucesiva la «ensucia» y la «mata»: su cuerpo, por ese mismo sentimiento de 
impotencia, deja de pertenecer al sujeto de la narración y se convierte, por el asco de ese 
sujeto apartado de sí misnio, en un receptáculo inerte. Los sinchis «entran y salen» y ella 
narra estos actos como si se refiriera a otra persona o a un objeto alejado de su mismidad, 
casi como si hablara de las miles de casas vacías del ande ayacuchano; Gamboa plantea 
una relación de no pertenencia con su propio cuerpo. 

La única manera de sobrevivir a esta herida de muerte es concibiendo una posibilidad de 
resurrección simbólica para poder incorporarse de una manera «limpia» y «saneada» a la 
vida (dejar atrás las ropas con sangre). En este relato que, no lo olvidemos, está instituido 
desde un ahora para hacer sostenibies y menos punzantes los hechos del pasado, esa única 
posibilidad está organizada desde el mandato social de la maternidad concebido dentro de 
la ideología mariana. 

? Km* ‘ " 

EL MANDATO SOCIAL: MATERNIDAD Y BASTARDÍA ORIGINARIA 

) 

f 

La mujer, para poder trascender su propia condición de «mal encarnado» necesita equipa¬ 
rarse al modelo de la madre paradigmática, esto es, la Virgen María y asumir de esta 
manera el mandato de la maternidad, precisamente a partir de incorporar para su identidad 


i 
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: como mujer ciertas características del mito mariano: la sumisión, la humildad y, sobre 
todo, el sufrimiento. En el sufrimiento de la madre, tanto por sus dolores de parturienta 
como por sus lágrimas, el eterno fémenino se delimita (Kristeva 1989: 223). El sufrimien- 
¿j to, a su. vez, permite limpiar toda clase de impurezas Que posee la mujer por e! solo hecho 
de serlo: su cuerpo que ha sido humillado con la violación puede recuperarse para la vida 
con la maternidad.' « - 

El testimonio de Giorging Gamboa hace eco de este mandato: > 

ese producto, de eso, es mi hija.-Tiene veinte años. Durante veinte años todo lo he soportado, 
tengo a mi hija acá [...] con mi hija, de ahí comencé trabajar y así unas, trabajaba entraba a 
casas trabajar, con ; bibe... con... hay veces es difícil, unos... unos, cuántas sufrimientos uno 
se pasa (2002a: 3). : 

Pero la vivencia del inicio de su maternidad es absolutamente conflictiva: ella imagina que 
del producto de ese embarazo forzado va a salir un monstruo y por esto mismo ella le pide 
al médico «que se'lo saque». El médico le contesta que, como tiene cuatro meses de 
embarazo, practicarle un aborto es imposible así que debe continuar con el embarazo y 
que, además, 

la bebé ya está grande, normal, no tiene nada, me dice, ya pue, que está creciendo, que está 
grande. No puedes hac : er nada [...Testaban bastante claro que me estaban apoyando, 
acompañando todo en el hospital, pero me hacía convencer. No, no tiene la culpa tu bebé' 

está normal, natural, no tiene nada (IbiU: 4). . ; ’ 

’'?n este proceso de deslizamiento de la responsabilidad hacia la madre, el médico, nueva¬ 
mente, se erige como un representante de este modelo de tutela que organiza y decide lo 
que debe hacer el otro pero, además, resemantiza todo el hecho -la violación múltiple- 
desde esa sospecha de la condición femenina: el hijo nó tiene la culpa, es obvio, pero la 
madre Tampoco tendría por qué asum ir un embarazo ño deseado. Aquí una vez más se pone 
en funóionamiento el escándalo de que, en el Perú de la época de estos hechos pero 
también en el de hoy día, no exista la posibilidad legal de la interrupción del embarazo en 
el caso dé una violación múltiple. Giorgiria, en esta parte del relato, también hace eco de 
su condición de tutelada: . 

dala a alguien adopción, quién sea que quiere puede llevársele, yo no voy a criar porque yo 
no sé cómo será, cómo nacerá, yo no quería ver nada, estaban bastante claro.que me están 
apoyando, acompañando todo en ef hospital, pero me hacía convencer. No, no tiene la culpa 

tu bebe, está normal, natural, no tiene nada. Y así en mi ignorancia yo pensaba tantas cosas 
(4). [énfasis mío] ¡ . 

Cuando Giorgiria narra este momento tan-difícil para ella, se auto-representa como una 
mujer «ignorante» en contraste con el médico o con cu ph nn* 
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to. Ella «pensaba cosas» como una ignorante, pero cuando narra el momento previo a esa 
decisión forzada por el «tutor», en realidad lo que ella sentía era miedo, desconcierto y 
temor ante una situación insoportable. Pero la testimoniante, al mismo tiempo, tenía abso¬ 
luta conciencia de que estaba siendo «apoyada» y «convencida» por este tutor. Asimismo 
entiende .que está «traumada» por la violación múltiple y los sentimientos que expresa en 
su relato son claros para concebir este «trauma»: " ' 

/.. Yo estaba loca [...] cuando me .dijo que ya estaba pasando... que ya sí, estaba en barriga, 
está cuatro meses en cárcel [...] quería matarme, quería tomarme algo, todo he intentaba 
tomar hasta tomaba puro limón cualquier cantidad, [...I quería morirme yo, yo pensaba que 
entre mí, ese producto, es cuántos, como un mostros será, cuántas tantas personas que me 
han abusado,.yo pensaba que tenía mostro Yo no quería vivir (Ibíd.: 3). 


En este párrafo Giorgina deja en claro que, a-través de este dolor, entiende perfectamente 
qué significa para ella el estado de gravidez. El testimonio no narra los hechos de manera 
unívoca respondiendo al mandato.de la maternidad, todo lo contrario, en él se dan muchos 
elementos que dejan establecidos los sentimientos ambiguos y contrastados en torno a este 
hecho. A su vez, por la desesperación y, en su caso concreto, en un acto increíble de 
inocencia, Giorgina intenta abortar «tomando puro limón» pues temía el producto de ese 
embarazo: no se trataba de un hijo sino de un «monstruo», una creátura, el producto de una 
violencia sexual, política y, de alguna manera, «oficial» en su cuerpo núbil. No obstante, la 
voz autorizada del médico le dice que «es imposible abortar» por el estado avanzado del 
embarazo y ella se resigna. Pero.no lo hace por completo: más adelante ella decide dar en 
adopción a la niña pero, a último momento, cuando estaba a punto de firmar los papeles 
delante del juez y aconsejada por su abogada, decide que «voy a criar como sea». 

TENSIONES Y NEGOCIACIONES EN EL DISCURSO DE LA NACIÓN 

El testimonio de Giorgina Gamboa, cuya proyección es la imagen de la hija que se encuen¬ 
tra a su lado, no termina en una reivindicación de su rol materno y la fuerza para sobrevivir. 
El testimonio termina con una identificación de su caso como «uno de tantos» similares a 
otros que han ocurrido incluso en su propia comunidad para exigir al Estado justicia. 

Quiero para todos, para honor de todas la personas, familiares abusadas^ yo pido justicia. 
Culpables debe pagarjjebe reconocer que lo.que ha hecho, to que el daño que nos hec o 
[...] yo no he sido única, yo que estaba violada, varias personas así tienen producto violación, 
tienen sus hijas, como mi hija, señoritas; qué le he pedido para ellas, nada, siquiera no ay 
nada justicia (ibíd.: 5). ' ¡ 

En la solicitud que hace Giorgina enfatiza que no se ha pedido anteriormente nada para 
esas «hijas» que son «señoritas», mujeres jóvenes, sin un espacio simbólico en sus propias 


( 
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comunidades. Giorgina, que en un primer momento pidió un «apellido» para su hija pero 
que juego, al decidir asumirla como una madre soltera, decidió no exigir ningún otro nom¬ 
bre salvo el que ella le podía dar, ahora reclama por el honor y la dignidad de esas «hijas 
del terror»: . "• ^ * . . •. - Á 

nunca..podemos olvidar todo lo que nos hemos sufrido, maltrato, golpiado, todo a que. nos 
hecho, no se puede uno borrar, tenemos sentimiento bien doro, unos vivimos nuestro cuerpo 
sabemos, porque una persona que no vive nuestro cuerpo no saben, ojalá que nos escucha 
■ (Ibíd.: 6), ■ .... ... 

Giorgina termina haciendo referencia a su propio cuerpo como elemento que ha soportado 
el dolor: su individualidad se confirma construyendo una subjetividad en torno a la exigen¬ 
cia de justicia. El cuerpo doliente es un signo en la medida que el cuerpo es la encarnación 
simbólica del sujeto. * 

Giorgina ha construido una «identidad testimonial» en este texto cerrándolo a partir de 
asumir ciertos elementos claros: su dolor es personal e intransferible, su cuerpo ha transita¬ 
do por el dolor y en ese tránsito se ha construido como sujeto; esta subjetividad fue afmán-' 
dose de una serie de contradicciones heterogéneas y ambiguas en tanto se cuestionó desde 
un primer momento su maternidad; su maternidad, impuesta, se constituye en un elemento 
central de su relato de vida que, asimismo, está enmarcado dentro de un contexto de 
sufrimiento; el sufrimiento le ha permitido redimirse y, a partir de esta redención, así como 
de su identificación con otras mujeres en. situación similar en su comunidad, ha logrado 
constituirse como representante con derecho a agencia 19 ; esta agencia, a su vez, que se 
esconde bajo la clásica «treta del débil» ai principio del testimonio, luego recobra su 
calidad de tal para asumir una noción no-tutelar de la ciudadanía exigiendo justicia. 

- V." • 

Finalmente ella reconoce que su testimonio es una queja, pero, asimismo, enfatiza que se 
trata del relato de un daño y por eso no espera dé sus interlocutores conmiseración ni 
misericordia, sino una reparación moral. No se trata de una voz solitaria, sino de una voz 
que se épcuadra en el coro de voces que reclaman justicia. Como ha sostenido Ernesto de 
la Jara para comentar las audiencias de la CVR: «La persona más pobre, más sufrida, más 
violentada, a la hora de contar su historia lo hace con impecable dignidad. De igual a igual, 
con conciencia de sus derechos, de su condición de víctima, de la deuda que se sabe 
tenemos con ella. No pide sino exige, increpa, denuncia, acusa» (2002: 22). 5 

fX‘<ír _ 

Por otro lado, el cuerpo -que es el iugar donde se recrean los' discursos de poder pero 
también donde se producen, entendiendo el poder como una rpalidad discontinua, desuni- 
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«Agencia» es un anglicismo que deviene de agencyy se refiere a la habilidad propia de un sujeto de actuar en el mundo en la medida 
que ha aiuo empoderado gracias a ios diferentes marcos ideológicos con los cuales ha operado (Wolfreys ef al. 2002: 5). 
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forme y heterogénea- está presente de una manera enfática en ei fina! dei testimonio. El 
cuerpo de la mujer es narrado y concebido también como locus o espacio simbólico donde 
el poder falogocéntrico y sus manifestaciones más, perversas -la tortura, las. violaciones, el 
castigo- se pueden desestructurar para abrir un canal de nuevas formas de expresión. Esto 
lo ha realizado Giorgina Gamboa en su intento por re-armar su historia: ha podido asumir, 
con todas sus incongruencias y temores, a su propio cuerpo como artífice de su calidad de 
sujeto y, a sí misma, como protagonista .heroica de uno de ios momentos más violentos de 
la nación peruana^ Su heroicidad no radica, como en los libros de historia tradicionales, en 
afrontar hechos bélicos en el campo de batalla, sino en reorganizar su propia vida después 
de ese intento de basurización simbólica durante la guerra sucia. 

«Todos somos culpables» fue una idea-fuerza que circuló con mucha insistencia durante 
los años de terrorismo en el Perú como una .manera de condensar cierta relativización de la 
catástrofe y de reproducir la sensación de que la guerra sucia era un «efecto del vertedero 
frente al cual no quedaba nada por hacer». Otra de las principales misiones de la CVR ha 
sido dejar esta lógica sin efecto, determinando con precisión las responsabilidades de 
todos ios actores del conflicto ante hechos u omisiones, pero, además y sobre todas las 
cosas, cuestionar los procesos de legimitación de los discursos autoritarios que la utiliza¬ 
ban como bandera. Por eso mismo, la CVR no debió continuar con un posicionamiento 
discursivo que organiza la realidad del Estado a partir del tutelaje e insistir de manera tan 
fuerte en la calificación de víctimas de ios afectados por la violencia. Es un pedido desme¬ 
dido y planteado de manera contrafáctica a posterior!, pero que debe quedar expresado en 
este trabajo pues, al margen de la real y trascendental importancia de la CVR para organizar 
otra manera;de entendernos entre peruanos, es necesario deconstruir, la lógica del tutelaje 
para los casos de reparaciones. • 

Cuando la comisionada que cierra el testimonio de Giorgina Gamboa le agradece su pre¬ 
sencia, así como al principio cuando le «pide» que empiece, deja sentir la huella de su 
autoridad y organiza sus palabras desde un sentimiento de compasión. 

[La voz emocionada de una comisionada] Gracias Giorgina, todos te hemos escuchado y creo 
que todo el país te va a tener que pedir perdón, estás representando lo q Ue ¡ e ha pasado a 
muchas otras mujeres en este país, pero lo que más sorprende es cómo, a pesar de todo lo 
que has sufrido, el horror que has vivido nos puedes dar un ejerriplo de q U e no pierdes la 
capacidad.de amar y que estás demostrando que el amor entre tú y tu hija puede ser mucho 
mas grande y estar‘-por encima de todo ese sufrimiento y toda esa cosa horrorosa que 
seguramente nunca se va a olvidar, pero que tiene que recordarse, pero sin dolor y vivir ese 
amorentte túytu hija, muchísimas gracias por tu testimonio Giorgina. [énfasis mío, corchetes 
originales] / 

Si bien es cierto que la comisionada incorpora a Giorgina Gamboa como parte de la comu¬ 
nidad imaginaria que es la nación peruana, el énfasis está sitijado en el amor que Giorgina 
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Gamboa tuvo por su hija y que nos legó un ejemplo de supervivencia. Por supuesto;:,hasta 
aquí y leído de una manera superficial, el agradecimiento de la comisionada es una racio¬ 
nal manera de vincular el dolor de Giorgina Gamboa con la situación de las otras .mujeres 
violadas y del Perú desangrado por. «esa cosa horrorosa». La comisionada ha planteado este 
final para tolerar lo intolerable de este testimonio. Pero en este proceso, así como los 
transcriptores ai incluir entre corchetes las expresiones de llanto, han reorganizado la «ver¬ 
dad» teniendo en cuenta esté arrebato afectivo en una lógica-racionalidad central que no 
es, necesariamente, lá lógica-racionalidad de la testimoniante. 

Si el objetivo de la CVR ha sido reintegrar a un proceso histórico nacional a quienes fueron 
excluidos o, peor aún, localizados como vertederos simbólicos en el proceso de violencia, 
es imprescindible evitar formas análogas de/recepción de los testimonios. Aquí se vuelve a 
repetir una fórmula que Gonzalo Portocarrero atribuyó a la racionalidad de la CVR: «dame tu 
dolor y yo te doy mi compasión» 20 . Pero esta fórmula," una vez más, está organizada simbó¬ 
licamente desde una racionalidad tutelar: con las palabras de la comisionada la testimo¬ 
niante se ha convertido monolíticamente en una víctima. Su historia, leída desde esta 
significación social imaginaria que es el marianismo, se resemantiza solo como la virtud 
de una mujer que pudo emular a la mater admirabais más allá de «esa cosa horrorosa» que 
fueron los años de la violenta guerra civil en el Perú., ' . . v 

Pero como ya sabemos, las víctimas no testimonian, las víctimas no tienen palabra: este 
testimonio se organiza en un primer momento como una «treta del débil» para luego, enfá¬ 
ticamente, exigir justicia. Giorgina'Gamboa con su relato nos ha otorgado nuevas pistas 
sobre ciertos hechos y ha pedido, exigido, a Ja CVR una incorporación simbólica de ella y 
otras mujeres violadas, péro sobre todo de los hijos e hijas de estas mujeres que necesitan 
un espacio simbólico, a la historia del Perú. La dórmula lógica del propio relato y de la 
presencia de Giorgina Gamboa no está organizada desde las coordenadas de la compasión, 
ni de la conmiseración, sino del poder de la interpretación. Su fórmula es otra: yo te doy mi 
historia/ dame tu indignación. La indignación es un'sentimiento opuesto al asco, a las 
formas de descrédito a través del ninguneo y del desprecio; por eso mismo, es un senti¬ 
miento con un revestimiento moral que conlleva en sí una cierta idea de restitución y de 
justicia distributiva. 

Si el testimonio de Giorgina Gamboa cumple su cometido, es decir, nos interpela más allá 
de todas las diferencias, nos comprometerá a no permanecer como escuchas pasivos sino 
a participar de una actitud criticaren torno a la forma corno las sociedades en América 
Latina han construido otredades a partir de la basurización simbólica de algunos de sus 


20 En ios debates previos a! seminario «Batallas por la memoria» realizados en e! Instituto Francés;de Estudios Andinos - 1FEA, 
Gonzalo portocarrero propuso esta formula como interpretación de ía iógica de interactuación de ia CVE. 
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miembros. Este proceso viene organizándose desde ¡a Conquista y se puede percibir a 
través del análisis de diversos textos, literarios y no literarios, que han consolidado los 
imaginarios excluyentes en torno al racismo, al centralismo y al sexismo: cabe remarcar 
acá que es precisamente.nuestra marca como espacio nacional anteriormente colonizado 
que articula un proceso excluyente de construcción de otredades. Este proceso a través del 
asco y de la basurización simbólica cumple el papel político de acreditar ideológicamente 
acciones excluyentes, degradantes e incluso criminales, además de justificar la blandura 
moral de los actores sociales. 




EL DISCURSO DE LA GUERRA SUCIA Y LA 
JUSTIFICACIÓN DE LOS «EXCESOS» 


Me avergüenza decirlo, pero no tenía idea de cuán graves habían sido las violaciones a 
los derechos.humanos en este país. Durante los dos años y medio que participé de las 
, audiencias de la Comisión de la Verdad en Sudáfrica no escuché nada que fuera 
remotamente tan espantoso como lo que he escuchado ahora. 

Richard Lyester, miembro de la CV de Sudáfrica, luego de escuchar 
; una audiencia pública en Huamanga, Ayacucho 


Uno de los objetivos principales de este libro es poner en evidencia las lógicas autoritarias 
que se pusieron en juego en los discursos militares -tanto del Ejército como de los propios 
mandos senderistas y emerretistas- sobre los «años de la violencia» y que dejaron a su vez 
una secuela de destrucción y muerte. Como lo venimos señalando, desde 1980 hasta el año 
2000, el Perú fue el campo de batalla de una guerra interna que cobró la'cantidad de 69. 280 
víctimas según la CVR (2003: 162). Los discursos autoritarios tuvieron un rol decisivo en la 
magnitud de este episodio de la historia del Perú, y por eso mismo es indispensable estable¬ 
cer cómo se estructuraron sus lógicas y, lo que es aun más complejo, sus gramáticas 1 . 

Para esté trabajo lo verdaderamente importante es comprobar la relación entre discurso 
autoritario -lá vehiculación del pensamiento autoritario transportado a una lógica coheren¬ 
te- y aquellas prácticas autoritarias, básicamente sexismo, racismo, exclusión, discrimina¬ 
ción e imposición a través de las distintas formas de violencia como torturas y violaciones 
sexuales. Como lo hemos señalado en el capítulo anterior, estos discursos autoritarios 
cumplen el papel político de acreditar ideológicamente estas acciones mencionadas, a 
través de lo que hemos denominado basurización simbólica. La basurización simbólica es, 
pues, la forma como mantenemos al otro como una alteridad radical que no escuchamos, 
un espacio de descargo y descarga, cuerpo que debe ser evacuado del sistema de forma 
anónima para que todo siga funcionando. Se trata pues de darle coherencia a un discurso 
basurizador con una serie de lógicas y gramáticas, y para entenderlas es preciso primero 
dejar en- claro qué entendemos por discurso. .. ' 


1 En este caso me refiero a las reglas y normas que son las bases fundamentales dé los propios discursos autoritarios y ia razón 
por la cual pueden operar de ese modo. Be alguna manera nos referimos a ia forma de entender la aplicación de los enunciados 
autoritarios a la propia interacción en la comunicación y, por supuesto, a los mecanismos psicológicos involucrados en este 
proceso. ; 
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un Ocurso es ^ co.irapartidrestrWdrañel concepto ‘uso del 
. * rí L engüa Produce las frases [...] que están articuladas entre sí y son dichas 

i dfscÍsSlS^tirS S0CÍ °' C í tUral: 56 transforrnarán en enunciados y la lengua en 
discurso.»(1996. 21) Asimismo sostiene que un discurso siempre es múltiple tanto en 

u funciones como en sus formas, de tal manera que «cualquier propiedad verbal facul 

oulere ri" engUa ’ PUed6 V ° IVerSe ° biÍgatoria a nive ' del discurso» (Ibíd.: 22) Esto 
quiere decir que para una sociedad determinada existe una cierta codificación interna 

ESSr -‘-f cursos: sus componentes .lingüísticos como me"a 
lingüísticos, (os tropos ydiguras retoricas a los que echan mano y las referencias todos 
estos elementos producen una cierta coherencia discursiva que distingue a unos de otros 
y que permite, además, revelar la forma como se han construido y organizado las ideas 
¡ n r ° 6 6 ‘ os disCiJrsos son > a su vez, una de las formas de expresión de las significa 

cTaqVeí aíe Zrmitf 35 d6 Castoriadi ?> esto <*, del imaginarlo simbóli¬ 

co aquello, que permite que una cultura o subcultura le dé sentido o no a una orártlra 

referencia o imagen determinada (Castoriadis 1994: 68 y ss) en otras palabras lo mié 
convierte a un discurso en instituyeme de sentidos. P qUe 

Pero la deflhición de Todoróv es insuficiente para entender las implicancias políticas que' 
hoy ha adquirido el término. Roland Barthes sostiene que tanto discurso y poder son térmi 
nos que están imbricados: «el poder.está presente en los mecanismos mas sutiles dél 

tos m mori S0CI | ; n ° S ° lamente deSde el Estado * las clases, los grupos, sino sobre todo desdé 
modos, las opiniones comunes, los, espectáculos, ios juegos, los deportes la informa 

cion, as relaciones familiares y privadas, aun en los movimientos liberadores que tratan de 

h cerles frente: yo llamo, discursos de poder a todos aquellos discursos que engendran Í 
falta y la culpabilidad del receptor» (1978: 18). - q engendran la 

La categoría discurso para Foucault pasó por diferentes .conceptualizaciones desde sus 

eímsSso SC ya Z solí .“f tra ¡ )aj ° S S ° bre 61 P ° der e " sqs últimos textos ' Para Foucault 
el discurso ya no solo es la relación entre poder y enunciados ¡nstituyentes de sentido 

' aras por eso ia tarea de ana,izar - «o 

a co ten doÍ o rírel t C °T S ' gn ° S (de e ' ementos sig "*¡cantes que envían 
losr 5S) t S ! n ° COm ° prácticas «f°™an sistemáticamente 
JrainZ h indudable que los discursos están formados por signos 

pero !° que hacen es mas que utilizar esos signos para indicar cosas. Es ese «más» ló 

í t estos discursos, precisamente en ese plus, dotan de sentido a una serie de prác- 
( ticas autoritarias e incluso criminales. I ^ 
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EL DISCURSO DE LA GUERRA SUCIA 2 Y LA DOCTRINA DE LA SEGURIDAD NACIONAL 

/ • . 

El discurso de la guerra sucia es una articulación de sentidos vehiculizados para organizar 
un razonamiento,'una lógica y una gramática instituida por los militares y civiles que a su 
vez se constituye en una práctica para producir toda una suerte de actos delictivos, incluso 
asesinatos, con la finalidad de controlar políticamente las instituciones de una nación 
determinada en un momento de conflicto social alto, crisis política y,'eventualmente, sub¬ 
versión, armada. En América Latina, el discurso de la guerra sucia tiene una genealogía que 
se remonta a las primeras acciones de dictadores, tanto militares como civiles, para contro¬ 
lar a grupos alzados en armas o, incluso, solo aparentemente sospechosos de sedición. 
Este discurso se engendró en la mitad del siglo XX, en la Escuela de las Américas en los 
Estados Unidos, donde cadetes de las distintas armas y de toda la región viajaban para ser 
instruidos en nuevas formas de guerra no convencional. El conjunto de teorías e instruccio¬ 
nes prácticas sobre la mejor manera de plantear esta guerra llevó el apelativo de «doctrina 
de la seguridad nacional». • ... 

1 La Doctrina de la Seguridad Nacional es una teoría militar cuya aplicación supone ja intervención 
' constante y sistemática de las Fuerzás Armadas en la vida política. Al asumirse como los 
> últimos garantes del orden constitucional, los militares se convierten en los árbitros de la 
situación y son los que deciden, unilateralmente, el momento más adecuado y las formas de 
su actuación. Por ello, en la lucha contra la guerrilla, y ante el grave peligro que la subversión 
supone para la Patria, cualquier método es válido, aunque se recurra a actuaciones ilegales. 
La norma será entonces la actuación de grupos paramilitares o parapoliciales, el secuestro, la 
tortura, el asesinato y la desaparición de personas, en definitiva, el terrorismo de Estado y la 
violación sistemática de los derechos humanos. Desde mediados de la década de los 60, en 
los países del Cono Sur (Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay), los militares comenzaron 
a elaborar doctrinas que justificaran sus continuas intervenciones en la política interna y la 
creciente participación en la represión de los movimientos populares (movimiento sindical y 
estudiantil, partidos de izquierda, etc.). Los argumentos que justificaban la guerra interna no 
j conformaban un cuerpo de doctrina orgánicamente estructurado, sino un vago conjunto de 
\ ideas, que admitía las más diversas interpretaciones. Esto se conoció como Doctrina de la 
/ Seguridad Nacional, más fácil de identificar por sus efectos represivos que por sus definiciones 
teóricas. En ella se privilegia el concepto de guerra interna, que difiere del de guerra civil. La 
idea de guerra, sucia, similar a la anterior, fue impuesta por los militares argentinos que 
gobernaron entre 1976 y 1983. Junto a ellos, hubo otros regímenes dictatoriales caracterizados, 
por su dureza represiva, como el de Pinochet o el de los militares brasileños y uruguayos. El 
\ concepto de guerra interna ha sido muy ideologizado. De acuerdo con la definición del 
Estado Mayor brasilero, se trataría de un enfrentamiento que habría que librar contra un 


2 Si bien es cierto que algunos autores difieren del término «guerra sucia» y prefieren utilizar el desimple «represión», pues consideran 
que el primero permite la hipótesis de «los dos demonios», esto es, subversivos y represión como dos caras de la misma guerra 
(ver, por ejemplo, Andersen 2000); para los fines de este trabajo, el término «guerra sucia» permite organizar mejor las diferentes 
.’ manifestaciones salvajemente autoritarias' que se narran en los testimonios analizados. Por otro lado, es un término que, de alguna 

manera, opera en el eje semántico de So contaminante, lo impuro, lo asqueroso. 




96 I £L FACTOR ASCO 


I enemigo subversivo de inspiración marxista-leninista^ La exísteñcia de organizaciones subversivas^ 
,. i fascistas o de extrema derecha no es tenida en cuenta en estas concepciones. La identificación 
del enemigo se convierte en algo subjetivo, y cualquier movimiento con algún componente 
reivindicativo puede ser identificado como comunista o',sübversivo (Doctrina de seguridad 
militar: 1-2).; 

Éste largo párrafo es lo. suficientemente claro para entender cómo se origina el discurso de 
la guerra sucia, cuáles son sus características, cómo se instituye, qué fines políticos busca¬ 
ba y, sobre/todo, qué consecuencias tuvo. Si bien es cierto que, en la década de. 1990, la 
doctrina dé seguridad /militar difundida por la Escuela de las Áméricas fue trocada por la 
nueva estrategia de «conflicto de baja intensidad», que a su vez implicaba todo cierre de 
apoyo económico, en;el caso peruano una «interpretación local de las implicancias políti¬ 
cas de la nueva doctrina» (CVR 2004: 28é) desatiende uno de sus supuestos, mandatos, 
esto es, el respeto a los derechos humanos. El propio informe de la GVR ai analizar los 
manuales de contrainsurgencia desclasificados por el gobierno de Estados Unidos sostiene 
que esta nueva versión es, en realidad, solo una nueva versión de la antigua con ciertas 
variantes producto de la política de defensa de los derechos humanos del presidente Cárter 
durante la década de'1970?"-•• • 

1 Pero el discurso de la guerra sucia no se limita a la «doctrina de la seguridad nacional», 
ella solo es la justificación de una precaria coherencia. El.discurso de la guerra sucia 
buscaba definir un enfrentamiento interno sin las características de guerra convencional 
con la finalidad de saltar cualquier - normativa internacional en relación con el trato de 
prisioneros en casos de guerra (la. Convención de Ginebra, entre otras). En otras palabras, se 
buscaba la impunidad de los miembros de las fuerzas armadas que, dadas las circunstan¬ 
cias/debían emplear «métodos no convencionales» para extraer información a los prisione¬ 
ros. Estos métodos incluían, en el caso peruano y según *el informe de la CVR, la tortura, 
tratos crueles, inhumanos y degradantes, violación sexual, secuestros, desapariciones for¬ 
zadas, ejecuciones arbitrarias, asesinatos, masacres^/otros tipos de violaciones de dere- 
choá humanos (2003: índice, 8). Además, como veremos más adelante, el discurso de la 
guerra sucia en el Perú cobra otras dimensiones moduladas por el racismo y el machismo. 

Sin embargo es cierto que, en el Perú, esta manera de entender las formas de combatir a los 
grupos alzados en armas también se origina por la influencia directa de militares que tenían 
una relación con las Fuerzas Armadas argentinas, aquellas que iniciaron, con cierta lógica 
administrativa y gerencia!, diversas formas sofisticadas..de reprimir, torturar, y desaparecer a 
quienes consideraban sediciosos. Se trata de militares como el General Luis Cisneros Viz- 
,querrá, apodado «el Gaucho» Cisneros porque había estudiado algunos años de su carrera 
en Buenos Aires, Comandante General de las Fuerzas Armadas durante los primero,s años 
del Gobierno de Fernando Belaunde. En 1983 -precisamente el año en que se inició el 
control de la zona de emergencia por él Comando Político-Militar-, en una entrevista para 
Icj iKvibta Quehacer, Cisneros sostuvo io siguiente: 
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Para que las Fuerzas policiales puedan tener, éxito, tienen que comenzar a matar senderistas 
y no senderistas. Matgn a 60 personas y a lo mejor entre ellos hay tres senderistas. Ésta es la 
única forma de ganár a la subversión [...]. Nosotros somos profesionales de la guerra y 
estamos preparados para matar.' La guerra es así. Yó no le puedo decir a un soldado, al que 
se le ha preparado para matar: -ahora no mates’, ¿Y si mañana existe un problema, le vamos 
a decir, ahora sí mata? (Gonzáles 1983: 50). 

Este párrafo es el más claro ejemplo del discurso de la guerra sucia aplicado a la realidad 
del conflicto armado interno: ensaya ung lógica de la guerra y plantea claramente que si los 
militares han «aprendido a matar», entonces no se les puede pedir a los soldados que no lo 
hagan, ni exigirles que respeten los derechos humanos cuando están delante de posibles 
sospechosos. La propuesta 20 a 1 («de 60 personas' a lo mejor hay 2 ó 3 senderistas») 
como medida de represión tampoco es nueva, pero sí la formulación de la misma como si 
se tratara de una necesidad administrativa y no se estuviera hablando de la muerte dé seres 
humanos. Por otro lado, el término «a lo mejor» puesto en medio de las dos cifras, implica 
un fraseo típico de la cultura criolla para plantear una posibilidad remota, y deja constancia 
de la displicencia hacia la vida humana de ciertos sectores sociales. Por último, en el 
mismo párrafo, la dimensión del conflicto pareciese que no tiene la importancia de‘un 
futuro conflicto armado al que sí califica de «problema» -imaginamos una «guerra formal» 
con algún enemigo exterior- cuando a los soldados se les pediría «ahí que maten». 

Esta misma idea, de forma mucho más exacta, la formula el mismo General Cisneros 
Vizquerra a otro medio de cpmunicación demostrando su molestia y fastidio.frente a las 
exigencias sobre temas de. derechos humanos que ,el Estado democrático requiere de los 
jefes político-militares de la zona: 

[...] no podemos entender cómo.en una zona de guerra, una zona prácticamente extraterritorial, 
pretendamos mantener el estado de derecho. Le encargamos a la fuerza armada que elimine 
a Sendero y cuando va a apretar el gatillo aparece el Fiscal de la Nación para ver si al hombre 
lo vamos a matar de frente, y se presenta el abogado, el periodista [...]. Hay una inclinación 
a criticar todo lo que la fuerza armada hace en Ayacucho [...]. Da la impresión que se piensa 
que quienes deben ser eliminadas son las fuerzas del orden [...] hablamos de derechos 
humanos de manera unilateral. En la guerra no hay derechos humanos (CVR 2003: tomo III, 
27). [énfasis mío] 

No es pura coincidencia que estas declaraciones concurran con eF pico más alto de la 
relación de muertos y desaparecidos'a causa del conflicto armado interno según datos 
estadísticos de la CVR, que va de 1983 a 1984 (ver.anexo 2). Solo en el año 19,84 se 
produjo el 20% de las desapariciones perpetradas durante todo el conflicto. En 1983, en 
Ayacucho, durante el mandato del General Clemente iWl Moral como Jefe "Político Militar, 
se originaron las muertes de los ocho periodistas en Ucchuracay, la masacre de Lucanamar- 
ca -realizada por Sendero Luminoso, así como las matanzas de campesinos en Soccos, en 
Totos y en Chuschi llevadas a cabo por las fuerzas armadas y la desaparición de personas 
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dentro del cuartel Los Cabitos de Ayacucho. Las declaraciones del General Cisnero'S Vizque- 
rra ño son comentarios lanzados aja prensa sin previsión alguna; se trata más bien de la 
j confirmación de un discurso que se había organizado con el propósito de buscar la impuni- 
i dad que, además, contó con el abono de la-indiferencia de la opinión pública para llevarlo 
/ a la acción e incluso con el aliento de cierta prensa vinculada ai segundo gobierno de 
Fernando Belaunde: 

La prensa favorable al gobierno alentaba ese enfoque. Por ejemplo, el comentarista político 
. Manuel D'Ornellas ponsideró el descubrimiento de fosas comunes como un «verdadero regalo 
político para la extrema izquierda» y añadía que «la guerra que quisiéramos limpia, pero que es 
obviamente sucia, la declaró oficialmente el grupo que comanda Guzmán» (CVR .2003: 271). 

; / 

Las declaraciones de uno de los más conocidos columnistas de opinión en un diario de 
circulación nacional como Expreso (25 de agosto de 1984) apelan a exacerbar los polos 
del conflicto, a demostrar que la desesperación por reprimir a un grupo subversivo de extre¬ 
ma izquierda podía admitir cualquier práctica que no sea limpia y, proponer una* ambigüe- 
dad en t° rn Q a las pretensiones deja ciudadanía dejando en claro que, teniendo en cuenta 
I te Realpolitik, lo conveniente es proceder aun sabiendo que la metodología producirá muer¬ 
te y devastación. Durante el mismo año, la asociación Amnistía Internacional envió una 
serie dé cartas al presidente Belaunde denunciando la ejecución sumaria de centenares de 
pobladores en la región andina. El presidente, ante las preguntas de la prensa sobre estas 
cartas, respondió que «Las cartas de Amnistía Internacional van al tacho de la basura [•••!• 
Yo no las acepto» (CVR 2003: tomo 11/267); Como sugiere el Informe de la CVR, la irripuni- 
•i.dad se instaló en las esferas militares?/ La lógica de que el asunto de los militares es 
«matar» y que para «eliminar a los senderistas apretando el gatillo» los había comisionado 
; el gobierno a la zona «prácticamente extra territorial» donde no cabían ni los derechos 
humanos ni los fiscales y periodistas, organiza y fundamenta con mayor énfasis un discurso 
autoritario, violento, radical y necio y con el absoluto apoyo del gobierno y la prensa favora- 


3 Algunos militares, como el General Adrián Huamán Centeno, Jefe Político Militar de la zona desde diciembre de 1983 hasta agosto 
de 1984, consideraron otro enfoque para entender el problema del terrorismo: 

La solución no es militar, porque si fuera militaryo la resuelvo en minutos [...] si se tratara de matar, Ayacucho no existiría en media 
hora y Huancaveüca tampoco [...]. Lo que pasa es que estamos hablando de seres humanos, de pueblos olvidados que ^ arl 
reclamado ciento sesenta años y nadie les ha hecho caso y ahora estamos cosechando ese resultado [...]. La solución para mí es 
corregir la situación que existe, por decir, quej&,cárcel no esté llena de inocentes sin juicio, que los jueces no cobren coimas íj* 
Lima quiere ser el Perú (la República, 27 de agosto de 1984). ” . 

Los reclamos del General Adrián Huamán, centrados en la postergación, la pobreza de la zona y el centralismo, tampoco revirtieron 
en la práctica concreta: durante su gestión, como sostiene el Informe de la CVR, se siguieron cometiendo atropellos contra lo* 
derechos humanos en la zona y el año 1984 sumó un recrudecimiento de los atentados-de parte de Sendero Luminoso. El Genera 
Huamán fue relevado a solo seis meses de asumir el cargo y la CVR no encontró que este relevo se haya producido por atentado 5 
contra los derechos humanos. Solo en 1989 se redacta un Manual de Ejército Guerra No Convencional Contrasubversión ME 41 
7que incluye un análisis pormenorizado y detallado del PCP-S! v sus formas rip fnnrionamípntn y mi propósito He respeto 3I a 
autoridad civil y una búsqueda de apoyo concreto de la población (CVR 2003:286). 
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ble. Desde estos inicios se fue instituyendo una manera de pensar: los «ferrucos» debían ser 
desechados a cualquier costo. ' ' 

EL «OTRO» COMO DESECHO 

A pesar de las voces insulares de algunos militares en ejercicio como la del General Adrián 
Huamán Centeno (ver nota 3 de este capítulo) o como las del General Sinesio Jarama, 
quien proponía toda una estrategia político-ideológica basada en la democracia para ganar 
i la «guerra moral» contra la subversión 4 , la lógica discursiva que presentaba la propuesta 
| oficial seguía siendo la lógica de la guerra sucia. Es necesario sumarle además el racismo 
que los soldados venidos de otros'contextos -generalmente de la costa urbana- ejercían 
! contra la población de las zonas andinas y selváticas, sobre todo contra aquellos hablantes 
! quechuas monolingües. Esta mentalidad militar se vio reflejada en las relaciones entre los 
destacamentos militares y la población de las zonas de conflicto -el sur andino y la selva 
alta- que siempre fue de sospecha y desconfianza, sino de franco desprecio y de' abuso 
indiscriminado. Este «desencuentro» se muestra, por ejemplo, en la película de Francisco 
Lombardi, La boca del Lobo (1988), en la cual los senderistas nunca aparecen en escena 
sino como sombras, como silencio acechante, como amenaza «vacía» de representación 
explícita. La gran ventaja de los militantes senderistas era la mimesis que podían estable¬ 
cer con la población, si es que incluso no formaban parte de esa pobiación, y la falta de una 
«máscara» evidente que apoyara una cierta imagen reconocible. Es más, .la imagen del 
senderista en los medios de comunicación es aquella de la cara oculta bajo el pasamonta- 
ñas, aunque,en realidad esta solo se tratara de una fantasía urbana para hablar de los rostros 
sin rostro polque, bajo la lupa del racismo, «todos los demás son iguales entre ellos» 5 . En la 
película de Lombardi podemos, ver varias escenas que se refieren a estas formas de percibir 
la otredad del senderista: los soldados escuchan música criolla, extrañan la comida de la 
costa y sospechan de una población que no entienden y que puede esconder en otra lengua 
j -concretamente el quechua- claves y coordinaciones subversivas. Precisamente el punto 
! nodal de ¡a película muestra el conflicto entre un teniente de la policía con fama de duro, 


4 «Buscar una mayor y más auténtica democratización en ia sociedad peruana con miras a que; todos ios sectores sociales tengan 
una mayor participación en la vida nacional, en la instrumentación de las decisiones que beneficien a los grandes grupos humanos 
y, poreste medio, ir eliminando la marginación, la segregación racial e ir dando opción a la participación política más activa a la 
mayoría déla población...» parama 1991:71). 

5 Según el Informe de la CVR, las fuerzas del orden seleccionaban a los posibles sospechosos según un «prototipo del senderista». 
Este prototipo, que luego se ha confirmado con los datos de las diferencias de género, edad y raza entre las víctimas, era mas o 
menos el que narra el siguiente testimonio de un detenido y posteriormente absuelto: «los policías me dijeron que mis antecedentes 
eran ideales para ser miembro de Sendero luminoso: era hijo de padrés ayacuchanos, hablaba más o menos quechua, estudiaba 
en la UNMSM [Universidad de San Marcos] y vivía en el Callao [...] Finalmente, en Canto Grande, cuando fui asignado al pabellón 
de senderistas, esta vez ellos eran los que me decían: ‘tú eres hijo de ayacuchanos, hablas un poco de quechua, estudias en la San 
Marcos y vives en el Callao, cumples con el prototipo, ¿por qué no te unes a nosotros?» (CVK 2004: 57). 
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.a s^ 1 vs¿ Óon próblemas d¡seipjíriár¡os en in¿titu¿í ! dir^ , w)ii^una^pobíación a ¿3 cj ü e rio 

termina de entender desde sus esquemáticos códigos para calificar a los «amigos» y a los 
(I <<enem 'g° s>> - Los pobladores son personas que no encajan en ninguno de sus estereotipos y 
) que^ por situarse en una zona de representación ambigua, terminan convertidos en carne de 
/ canón de una m asácre cuyo origen es el miedo a lo inclasificable. Para el teniente Iván 
Roca ¡os pobladores estaban «fuera de un sistema clasificare» y, por lo mismo, podían ser, 
considerados «excedentes». •• ., 

Para el suboficial del Ejército Peruano, Jesús Sosa, uno de los miembros del grupo Colina, 
escuadrón paramilitar autor de diversas masacres como las de Barrios Altos y Cieneguilla' 
y el mismo autor de numerosas muertes desde que iniciara su trabajo en las zonas dé 
/ emer S enc|a (1983-1994), los senderistas prácticamente no eran personas sino «traidores a 
la patria» y, en relación con la población, lo que debía hacer el Ejército era atemorizarla 
aun más que los propios senderistas: 

L' ¡acídente convenció a Sosa, antes que al resto de sus compañeros, de que el Ejército no 
podía atraerá los campesinos por las buenas: deberían atemorizarlos aún más que Sendero 
Luminoso. Extrajo una segunda verdad: en el poblador más inocente podría haber un terrorista 
/ embozado Más tarde Jesús Sosa llegaría a otra conclusión: era preferible liquidar a los 
I terroristas detenidos^Fue un razonamiento práctico y no un sentimiento de odioX.J. La 
pohcia, por más ejecuciones que hiciera por su cuenta, servíáde puente para que los terroristas 
fuerama juicio. Solución: la vía extralegal. El Ejército tenía que reducir a su manera a la 
población terrorista (Uceda 2004: 66,67). 

En este párrafo del libro Muerte en el Pentagonito, una crónica sobre los hechos más 
violentos dentro de las fuerzas armadas en los últimos veinte años, Ricardo Uceda deja 
constancia de los pensamientos que organizaban la actuación de su principal informante, 

.. Sosa, uno de los militares destacados para asesinar, torturar, desaparecer y masacrar a 
sospechosos de terrorismo. Todos estos actos respondían a una lógica instrumental: aquella 
que autgriza a todos los militares a matar en nombre de un bien superio/ El mismo Uceda, 

¡ en ¡a introducción del libro, deja en claro: que estas prácticas respondían a un discurso que 

¡ había caiado hondamente en las mentes de los militares destacados a los puestos de las 
zonas de emergencia: 

En ío fundamental pretendí reconstruir la intimidad de los procesos de eliminación'extrajudicial 
de presuntos terroristas. En ese ánjbjto uno puede comprobar hasta qué punto estas acciones, 
usuaimente atribuidas a desquiciados, formaron parte del sentido común de los militares 

. peroanos durante quince años. No me refiero, desde luego, a las atrocidades cometidas de 

espaldas al comando sino a las acciones frías y sistemáticas. Desde el ejecutor hasta el 
general que impartía la orden,¡todos creyeron estar cumpliendo^ deber/y haciendo lo mejor 
que aconsejaban militarmentelas circunstancias y!3 "que esperaban dé ellos los presidentes. 

■ Los g oble mos, en mi opinión, no quisieron algo muv distinto ílhíd • 1 rónf a s''= 
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"“No se trata, entonces,\de acciones particulares; producto de momentos de extrema tensión 
argumento generalmente "usado para calif icar a esos hechos como ..«excesos» y exculpar a los 
militares o policías; más bien se trata de una suerte.de política instaurada a través de un 
discurso militar coherente,—al que hemos calificado a través de estas páginas como el 
discurso de la guerra sucia— que organiza una maquinaria simbólica que da razones concre¬ 
tas-a las prácticas asesinas sistemáticas 6 . Esta maquinaria corre y funciona a través de toda 
una suerte de signos, evidentes o solapados, pero básicamente desde la permisibilidad de los 
comandos ante su propia incapacidad de controlar a la subversión. Por esto mismo, Jesús 
Sosa considera; que,el presidente Fernando Belaunde, al felicitar a la comunidad de Huay-,, 
chao por ejecutar a siete senderistas, estaba enviando un mensaje claro a los militares de la 1 
zona: «así se defendía la democracia» (Ibíd.: 67). Precisamente, el grave problema que 
diferencia estos años de violencia política en el Perú en relación con acontecimientos simi¬ 
lares vividos en países como Argentina, Chile o Guatemala, es que, en este caso, todos estos 
¡ crímenes no alimentaron solamente la noción de «patria» sino la de «democracia». La defen¬ 
sa de la democracia se convierte en la razón de la tortura y el asesinato; estos no son delitos 
i sino, por el contrario, pruebas de un sacrificio, tareas superiores que solo p'ueden ser llevadas 
¡ a cabo por aquellos que deciden sacrificarse por la patria: . • • 

Por otra parte y según la versión de Sosa, su rol en las ejecuciones sé debía a una serie de 
atributos ajenos a la crueldad. Sobre todo, podía resistir la tensión que implicaba matar a 
alguien y hacerse responsable de los enojosos aspectos administrativos ¿Era por ello un 
hombre normal o simplemente mejor dotado para ciertas tareas militares? Una cosa era 
evidente: al actuar tuvo, la protección psicológica del sistema de valores militares: disciplina 
absoluta para acatar, la orden del comando de destruir a un enemigo de la patria. Cumplida 
con entereza, un mérito, Una razón de orgullo. 

Al mismo tiempo, en su.cabeza adecuaba sus acciones al sentimiento cristiano del que se 
sentía devoto. «Yo no creo que Dios apoye a estos terrucos de mierda» se decía, razonando 
seriamente. Esto era lo fundamental: ¿era o nó necesario matar senderistas? Él no se escuchaba 
a sí mismo diciéndose que cumplía sus deberes militares, aunque ello fuera cierto. Sentía 
que asumía una responsabilidad superior. Era una responsabilidad para con ¡os demás, una 
tarea sacrificada y peligrosa en la que sentía el apoyo no sólo del Ejército. También Dios lo 
ayudaba y le daba fuerzas y perdón (Ibíd.: 94). [énfasis mío] 

La extensa cita demuestra que ia construcción de la propia heroicidad, del sacrificio frente 
a una tarea onerosa como asesinar «por necesidad», se convierte en el espacio donde 
valores-militares y valores^crl^tianos sé dan la mano para organizar mejor un discurso 
autoritario en el cualel "«ferruco» , es apenas un restó. 



6 Según el Informe de la CVR, siguiendo la jurisprudencia internacional referida a crímenes contra la paz y la seguridad de la 
humanidad producida por los Tribunales_Penalés de la ex Yugoslavia y Ruanda, se consideran «prácticas sistemáticas» a aquellas 
¡ ry' c ¡ l!e forman parte de un plan o política, conscientemente organizada, que siguen un patrón determinado, y que pueden o no utilizar 
L) \ ■ recursos públicos (CVR 2004: 33}. 







Así como en los discursos nazis contra los judíos, en este- discurso de la guerra sucia, el otro " 
se convierte en alguien que, definitivamente, pierde su condición de ser humano, o, en todo 
caso, adquiere la de nuda vida del derecho romano arcaico, institución que permitía dar 
rnuetíe, sin cometer homicidio, a..aquél que la portaba puesto que «era matable» o, como 
suelen decir algunos latinoamericanos, desechable (Agamben 1998: 18 y ss). Se trata pues 
dé la inclusión del cuerpo em una política de lo biológico -la biopolítica a la que hace 
referencia Michel Foucault, esto es, como lo propone Agamben, la creciente implicancia de 
j la vida natural del horjnbre en los mecanismos y los. cálculos del poder (Ibíd.: 151)- pero, 

! paradójicamente, a trayés de su exclusión. Los seres humanos calificados de homo sacer son 
aquellos que están incluidos por exclusión: sus cuerpos son solo «blancos» móviles que, en... 
cualquier momento, pueden ser-destajados de la existencia en función de la constitución de 
la democracia 7 . Por eso Agamben sostiene que «La pareja categorial fundamental de la 
política occidental no es ¡a de amigo-enemigo sino la de nuda vida - existencia política, zoe- 
bios, exclusión-inclusión» (Ibíd.: 18). El teniente de La Boca el Lobo actúa de manera equívo¬ 
ca separando a los amigos de los enemigos y, finalmente, entra en la lógica de la nuda vida 
para descartar a aquellos que van a permitir que el sistema siga funcionando. ' 

En el sistema de códigos militares, jerarquías rígidas y visión autoritaria de interrelación, la 
lógica de la nuda vida se impone como forma de instituir la otredad del supuesto terrorista 8 
bajo las coordenadas de la basurización: el otro es «desechable» en tanto que homo malus , 
por lo mismo, se le asesina para que «esté fuera» y ese salir del sistema revierte en teatra¬ 
lidad para el propio sistema aun cuando esta puesta en escena implique una serie de actos 
delincuenciales como torturar o asésinar. 'EI acto de matar al otro-terrorista reviste conse- 
^ cuencias directas parada consistencia política del grupo que encabezada lucha contra la 
x - subversión. Asimismo, quien detenta la facultad de volver al «otro» nada, puro desecho, se 
, 1 erige a su vez en héroe del sistema, que está defendiendo y «limpiando». Como sostiene 
\ Agamben, es imprescindible que este homo sacer «tenga desde el principio un carácter 
eminentemente político» (1998. 130) porque «sólo la/nuda vida es eminentemente políti¬ 
ca»/(Ibíd.: 138). • 

Así como a ios judíos en ios campos de concentración, en las laderas, cárceles y, sobre 
todo, puestos policiales y militares de todo el Perú, a los sospechosos de terrorismo se los 

V • i 

7 La cita que recoge Agamben de Festo en su tratado «Sobre la significación de las palabras» es: «hombre sagrado {homo sacer) 

es, empero, aquél a quién el pueblo ha juzgólo por un delito; no es lícito sacrificarle {inmolare), pero quien le mate, no será 
condenado por homicidio». En efecto, la ley tribunicia advierte que «si alguien mata a aquel que es sagrado por plebiscito, no será 
condenado homicida. De aquí viene que se suele llamar homosacera un hombre malo {homo malus) e impuro» {Agamben 1998: 
94). / " 

8 Es importante señalar acá que las lógicas de la biopolítica operaban de manera mucho más densa en los discursos senderistas. 

Para los militantes de SL, la vida de un ser humano sólo cobra importancia en función dé un proyecto mayor: la lucha armada. 
Por esto'mismo, las prácticas de asesinato y exterminio, así como de sacrificio de los propios militantes, son entendidas como hitos 
necesarios en una sene de estrategias poittico-rmiitares en función de este horizonte. ; • 
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mataba como «a piojos, esto es, como nuda vida. La dimensión en que el exterminio tuvo 
lugar no es la religión ni el derecho, sino la biopolítica» (Ibíd.: 147). La crueldad asociada x 
a un «razonamiento práctico», como lo llama Jesús Sosa, es aplicable asimismo a aquellos 
miles de hombres, mujeres y niños que fueron asesinados de manera impune por las fuerzas 
armadas, sobre todo, en las zonas más pobres del Perú (Ayacucho, Junín, Huánuco, Huan- 
cavelica, Apurímac y San Martín son las zonas de mayor incidencia de muertos y, a su vez, 
conforman el quintal de menos recursos en todo el país) y en las zonas donde las diferen¬ 
cias,.^ más notorias. Por eso mismo, el 75% de muertos y desaparecidos 

tenían cómo idioma materno el quechua o alguna otra lengua nativa. Como sostiene el 
Informe de la CVR, «Existió una evidente relación entre exclusión social e intensidad de la 1 
violencia» (2004: 22) y «en vez de proteger a la población ayacuchana del senderismo que. 
la sojuzgaba, se actuó como si se pretendiera proteger al Perú de. esa. población» (Ibíd.: 44). 

El «otro» desechOi el «otro» nuda vida, el homo sacer andino y quechuahablante, el «terru- 
co» en buena cuenta, es el cuerpo racializado e impregnado de mandatos políticos (des¬ 
truirlo es salvar a la nación), sobre e! cual se debe operar una extracción' para organizar la 
democracia en su versión militarizada; en tanto que son los militares quienes detentan la 
calidad de protectores del orden establecido y el Ejército el rol de institución tutelar de la 
nación (Hurtado 2003: 6) aunque, en los hechos concretos, se dedicaran sobre todo al 
«trabajo sucio». Pero al mismo tiempo opera otra lógica: como es imposible saber con 
certeza quién es quién entre los senderistas y los campesinos ayacuchanos, lo que se debe 
hacer es subir el rango de muertes para evitar el equívoco. En esta lógica se han invertido 
los valores: el error no consiste en matar a seres humanos inocentes sino en rio matar a los 
suficientes terroristas. El 20 a 1 que propone el Genera! Cisneros Vizquerra es asumido 
como un imperativo para los suboficiales que no «odian» ni muestran afectos, sino que 
simplemente operan una acción contrasubversiva. 


EL TESTIMONIO DE UN TORTURADOR: LA HISTORIA DE «EL BRUJO» 

El testimonio catalogado con el número 100169 en el archivo de la CVR pertenece al 
suboficial de tercera 9 y enfermero militar apodado «el Brujo». A pesar de que al inicio del 
testimonio el informante sostiene no tener un alias, en la misma narración recuerda que- 
durante el año 1989 cuando lo destacaron al batallón antisubversivo Coronel Pablo Argue- 
das en Tingo María, Huánuco, io llamaban «el Brujo» debido a su oficio de enfermero; 
luego su seudónimo fue «Tágarto» y más adelante, cuando sirvió en la zona de Tocache, 

j __ ; 

i 

9 La jerarquía militar del Ejército Peruano está divida en oficiales, suboficiales y tropa. De acuerdo con sus méritos,.el escalafón viene 

desde suboficiales de tercera hasta suboficiales de primera, luego pueden ascender a técnico jefe, técnico superior y técnico 
1 supervisor, «una suerte de mariscal de los suboficiales. Sin embargo, todo este recorrido nunca haría que un técnico fuera más que 
un oficial de la menor graduación en el Ejército» (Uceda 2004:58). 
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«Gitano». En el testimonio se revela el nombre completo de i suboficial de tercera y todas 
susfgenérales de ley; pero debido a que el testimonio está archivado en calidad de reserva¬ 
do por la cantidad de nombres propios que se mencionan ejecutando delitos, es obligatorio 
no consignar el nombre completo del testimoniante 10 . Asimismo, cuando las entrevistado¬ 
ras le preguntan expresamente si daría su nombre para apoyar todas sus acusaciones, él 
sostiene-que no (Testimonio 100169, 2002: .39). 

El testimonio/ha sido editado de una entrevista a profundidad realizada por dos de ¡os 
miembros de la unidad de investigación de ¡a CVR M. E. C., periodista, y N.‘ R., responsable 
del equipo jurídico de la CVR, el día 3 de marzo de 2002. La entrevista está dividida en dos 
partes: una primera parte tiene comentarios de las testimon¡alistas y la segunda parte es 
supuestamente una trascripción exacta de la cinta que grabaron durante la entrevista. Para 
el testimonio se ha utilizado como base esta segunda parte, es decir, la trascripción de la 
cinta. No obstante, se ha encontrado información complementaria en la primera .parte. La 
entrevista original tiene 88 páginas, la versión que he editado, solo 40. Para dar la fluidez 
de un testimonio he tratado de mantener la narración de los hechos casi completa, editando 
lo mínimo posible; entre corchetes van m^gnms^mpaia^f ót^ó^ que he incor¬ 
porado. Con la misma finalidad se han extraído todas las preguntas cuyo contenido indis¬ 
pensable para el entendimiento del testimonio se inserta entre corchetes. Los subtítulos 
originales que dan cuenta de las acciones,, lugares donde suceden y años se mantienen 
como en la entrevista y van en altas y en itálicas. Asimismo, hemos incorporado algunos 
otros subtítulos para facilitar la ubicación de los hechos en los fragmentos de la misma, que 
van en bajas y altas y en cursivas. Los textos que van entre paréntesis son. las acotaciones 
de los transcriptores. Por eso los deícticós que se encuentran en el texto se refieren a esa 
interlocutor («señorita»). El lenguaje del suboficial, dado que proviene del departamento 
de Piura en la costa norte del Perú, es e! de un hablante español monolingüe y, por lo tanto, 
no tierne rasgos del español andino como en el caso del testimonio de Giorgina Gamboa. 

\ ' • ../ i 

Este testimonio es el relato de la historia autobiográfica de un soldado en el frente de 
batalla. \No se inicia con la historia de «el Brujo» ingresando a la carrera militar como 
suboficial sino con su ingreso a las prácticas de la guerra sucia: el «bautizo» antes de entrar 

a combate. El bautizo que protagonizó «el Brujo» al ¡legar al cuartel Los Cabitos consistió 
en matar a un senderista: 



Este test,momo me fue proporcionado poruña persona cercana a la CVR de manera completa. Posteriormente cuando lo solicité 
ofiaalmente a ios responsables del archivo de ¡a CVR, esto es, la Defensoría del Pueblo, me entregaron algunas páginas que son, 
asicamente, las que han sido analizadas en este trabajo. La situación de testimonio reservado implica la imposibilidad de anexar 
el testimonio original y completo a! presenté libro. He utilizado este testimonio para eí análisis porque considero que tiene un 
carácter paradigmático en la medida que narra muchas de las acciones que otros miembros de las Fuerzas Armadas no solo se 
niegan a reconocer, sino que han ocultado sistemáticamente. Por eso mismo, he editado el testimonio conla finalidad de mantener 


er, reserva toaos ios nombres que aparecen en él. 
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Nos dieron instrucción del armamento, tirar granada y ahí nos dijeron que iba a empezar el 
bautizo, que consistía en cada uno matar un terrorista con puñal. Y lo hicimos porque la tropa 
estaba viendo. A los terroristas los ponían en fila y a nosotros también nos ponían en fila. Uno 
iba corriendo y gritábamos y le hundíamos el arma:X.,]. Todos estaban con venda. Inclusive, 
recuerdo que había un capitán que agarró un clavo y le clavó en el oído a uno de ellos, tso 
delante de todos. Fue previo ai bautizo. Le metió un clavazo, convulsionó y murió. Lo arrastraron 
,y se lo llevaron. Era una forma de incentivarlos a que hablaran más rápido... (testimonio 
/ 100169,2002:2). ' 

/i 

Posteriormente, el Brujo .va narrando hechos y acciones, todos ellos vinculados con estas 
prácticas de entrenamiento hacia la tortura: el modus operandi que finalmente desarrollo 
para interrogar a los detenidos en la zona del Alto Huallaga. Queda clara en esta narración 
la pedagogía de la tortura que se desarrolla con este ritual de iniciación y prueba de fuego 
llamado «bautizo»:.es el capitán —al parecer el infamé torturador Telmo Hurtado, según 
datos y coincidencias en las fechas— quien realiza una acción ejemplar tanto para los 
posibles subversivos como para los propios militares. Nótese, además, el termino equivoco 
usado por el testimoniante «incentivarlos a que hablen más rápido», cuando en realidad 
está «incentivando» a sus propios soldados para que delincan mejor. 

El testimonio está organizado a partir de una cronología concreta, que-va desde el inicio del 
trabajo del Brujo en la zona de conflicto de la guerra interna, es decir, los «frentes» de 
Ayacucho, Alto Huallaga y Ucayali; pasando por su estadía en Lima en las oficinas de 
Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), y luego de vuelta a Tingo María y otras ciudades del 
frente nor-oriental, desde eí año 1984 hasta 1992. Posteriormente tambiémnarra su partici¬ 
pación en el Conflicto con el' Ecuador en la Cordillera de! Cóndor durante el ano 199b. ti 
testimonio y' la cronología histórica terminan con la revelación de la falsedad de la toma de 
la Cueva de ios Tallos por parte.del Ejército Peruano. 

Este testimonio narrado voluntariamente por'el testimoniante cuenta, con una serie de 
detalles, los diferentes momentos de la guerra sucia establecida entre los diversos actores 
del conflicto en los diferentes frentes. La decisión de narrar el testimonio, según el testimo¬ 
niante, se debe a una necesidad de «descargar la conciencia»: 


Espero que lo que le estoy contando usted lo sepa apreciar. Y si esto le hablo es porque no 
puedo, pues... [lloroso]. [A mí me sirve conversarlo] Hace tiempo quería contarlo [voz quebrada]. 
Yo le decía a mi mujer hace años-, «chola, cómo, no hay algo qué pueda sa er o o e »..• 
' [solloza], porque yo4e puedo decir que iá experiencia, la plata qué se consiguió buen ° ^ n 
todo es felicidad. Tengo un cargo de conciencia... [...] Yo estuve en tra [ am ‘ en *° y’ 
es una ayuda que me daban,, más o menos, nos preguntan qué P roble ^^ tipmno 
pienso que contando una vez me voy a tranquilizar porque estuve tran P ul ’° r ^ 
he vuelto acá y he vuelto con esto. No puedo dormir así que ya quiero dormir tranq . 
quiere preguntarme otra cosa (Testimonio 100169, 2002: 26). 


i 
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El testimoniante incluso llora para dejaren claro que su confesión a la CVR es sincera y 
sostiene además, que no puede dormir por el cargo de conciencia antes los varios crímenes 
que ha cometido durante los años de estar en los diversos frentes. Pero, a pesar de estos 
pasajes, hay otros motivos por los cuales un suboficial del Ejército podría narrar una historia 
como, la referida, especialmente, por la cantidad de nombres propios de los otros suboficiales 
y oficiales, asi como detalles geográficos y administrativos que consigna. Precisamente de la 
lectura y análisis de todo el testimonio también queda en claro una vocación implícita por 
denunciar a qs altos oficiales, sobre todo a aquellos que se beneficiaron de las acciones 
ilícitas que el propio testimoniante protagonizó. El testimoniante, debido a sus diversos tratos 

r¡lT?r°’ , a relacl0nes dudosas de ex t°rsión y latrocinio que establece con los 
oficiales y suboficiales, se ve envuelto en conflictos que tampoco sabe o quiere narrar con 

precisión. Lo que sí queda claro es que se enfrenta a la autoridad de sus superiores, motivo por 
el cual pretende escapar a Lima, pero es capturado y castigado con «días de rigor», por los 
altos mandos de Tingo Mana. Incluso, estando bajo este castigo, intenta escaparse del cala- 

su arma a de a r[ P ° r ?'*?!? V f Sorprendido por el oficia| . a Quien se le enfrenta rastrillando 
nll f reglamento. Todos los pasajes en los cuales narra estas historias, en las cuales 

queda entend'do que el tenía tratos con los narcotraficaníes y qué estuvo a punto dé escapar 
a Lima con veinticinco mil dólares, son narrados de una manera muy confusa. 

rellcwfent’ 3 ¡VT ^^ 61 testimonio - la princi P al Percepción que se puede tener de la 

of dates í tr h " V l0S 0ficiales es de W 3 fente a 'os supuestos abusos de los 

to abusivos que eran... Ya era marzo y no venía el relevo», Testimonio 100169, 

la nosiWltL Per 7 ^ 0d '°’ de Un Clert ° despreci0 itw adido de aspereza y envidia, por 
de verse hipn H ' qUe eStaban envueltos en los m ¡smos actos delictivos 

oasaTcItádn v ' nalmente - Una muestra de estas elaciones tensas se encuentra en el 

otros n n P i “ nt,nUaCi0 "' En él podemoS ' Wciar la lógica de pagar unos favores con 
otros q que «los favores de hoy día se verán beneficiados con futuros favores», y quedó claro, 

no sTr 1- reSent '7 lent0 pue ’ al mornento de narrar la historia aflora, precisamente porque 
no se confirmaron los acuerdos de favores recíprocos. El pasaje es el siguiente: 

ve^en el qflnYi' ]“**'“■ ® a P ellidaba - ahorita ™ recuerdo porque después lo volví a 

trabatenrilen li o a ’.n Cap ' tán G " eStá de comaa dante ese miserable, está 

de fiscal MP dL v ra ' ^ e Consejo Su P remo de Justic ¡a Militar está trabajando, está 
de fiscal. Me dice: «Vamos a arreglar, tu eres técnico, tú sabes que el comandante va a llegar 

a arlegterTsto a ron n pf 3 * PU ® d ® Servlr ' ™ no le tiras dedo “ Y él tampoco te tira dedo. Yo voy 
arreglar esto con el comandante,,£pn C.» (Testimonió 1001 !59, 2002: 25). 

l° S "i V Í S , de “ rrupción -, tant0 de oficiales como de los suboficiales, así como la 
ruptura de la rígida jerarquía militar al encontrarse todos relacionados horizontalmente con 
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los narcotraficantes de la zona con la finalidad de verse beneficiados por igual, permitieron 
una serie de actos ilícitos _y que menguara considerablemente el respeto y el temor que í 
sienten los subalternos por sus jefes militares inmediatos. No obstante, ai verse enfrentados \ 
directamente, los oficiales.siempre recurrieron a su escalafón y rango para, dentro de la 
administración oficial, sacar ventaja de su situación de dominio ante los que pretendían 
insurreccionarse, sobre todo porque siempre fueron los oficiales quienes manejaron los 
presupuestos y quienes administraron las órdenes aunque no las ejecutaran. 


Esto permitió que muchos suboficiales se sintieran «usados» por los altos mandos para 
realizar, literalmente, el trabajo sucio: «¿Quiénes cavaban? Los suboficiales. Esto, como i 
comprobaría Jesús Sosa después, era moneda corriente en las ejecuciones. Muy contados 
oficiales daban una mano, cavando'o disparando, en estas horas culminantes. Había una 
cuestión de rangos, y no era del caso que los oficiales hicieran un trabajo manual» (Uceda 
2004: 75). En este desprecio del subalterno por el superior que no asume la responsabili-j 

dad frente a ios actos que les exigían cumplir como parte de las tareas contra-subversivas]. 

coinciden Jesús Sosa y el Brujo. Este desprecio «hacia arriba», que se pone en juego para¬ 
lelamente al asco «hacia abajo» -sobre todo hacia la tropa, como se repite reiteratiyamen- ,. 

te en este relato- configura una razón política para hablar o contar una versión de la verdad.. j 

Este testimonio, entonces, responde a una de las causas por las cuales se han dado y se 
seguirán dando testimonios, aun cuando se trata de la voz de un asesino. Me refiero a la 
denuncia contra la percepción de abusos. Sumada a la propia confesión de mala concien¬ 
cia, una de las percepciones que se deduce del testimonio, no es solo la necesidad de 
«hablar», sino de responsabilizar concretamente, con nombres y apellidos, á muchos ofi¬ 
ciales que, inclusive ahora,’siguen en carrera militar y hasta han llegado a ser generales. En 
este, como en otros casos, el testimonialista quiere construir para sí mismo una imagen de 
víctima, no se trata únicamente de «mala conciencia», existe también la necesidad de 
incluirse en una narrativa grupal. - 


De todas las historias y pasajes que conforman este testimonio, para efectos dé este análi¬ 
sis, se ha escogido solo el pasaje referido a la violación, asesinato y posterior desaparición 
de una sospechosa de terrorismo apodada «la Gringa» en la zona de Aucayacu, Alto Hualla- 
ga, Frente Nor-oriental, en diciembre de 1991.. El pasaje de este texto, en mi versión, figura 
desde la página 18 hasta la página 21 y las referencias a las páginas señaladas en esta 
investigación son esas, aunque para una mejor comprensión del mismo lo consigno com¬ 
pleto en. el anexo correspondiente (ver anexo 3). • • 

Se ha escogido este pasaje porque es una versión contrapuesta del testimonio de Giorgina 
Gamboa analizado en el capítulo III. Esta otra versión, además,, confirma algunos de los j| 
planteamientos que hemos señalado en él: la basurízación del cuerpo de las mujeres y la j 
utilización de los mismos como trofeos de guerra de parte de los soldados, así como la j 
negociación a partir del uso de sus cuerpos que plantean las mujeres en relación con j 
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quienes poseen el poder concreta,:sean estos jueces o doctores, o soldados en el frente. Se 
trata asimismo de un relato político: lo que está en juego no son solo los delitos que está 
.tratando de menguar el Brujo con.su versión de los mismos, sino, sobre todo, una «interpre¬ 
tación de la verdad» de una historia en la que el testimoniante organiza su identidad tam¬ 
bién como victima, pero esta vez de los «malos oficiales». A diferencia del testimonio de 
Giorgina, que narra pocos hechos y cuyo énfasis más fuerte está en la forma como se 
organizan los sentimientos y afectos, el testimonio del Brujo no trasunta mucha afectividad 
sino que insiste, en la narratividad de los acontecimientos y en la descripción, de los detalles 
y sórdidos, Precisamente esta «falta de afecto» o de relación afectiva a partir de lo narrado es 
una manera de separarse a sí mismo como sujeto de sus actos de los actos que realiza, una 
manera de separar la acción de la conciencia de ese accionar. Esta separación demuestra, 
a su vez la débil conciencia moral que tiene esta persona sobre el daño que provoca-y sobre 
su culpabilidad en una serie de crímenes que comete: esta forma de entender sus crímenes 
es o que Hanna Arendt ha llamado el «mal banal» (regresaremos sobre este punto). No 
obstante, la culpa se desliza por los pliegues del mismo, a partir de la «mirada del otro», en 
el caso concreto la mirada de alguna de las dos testimonialistas, pues «no me vea mal» 

(Testimonio 100169, 2002: 20) es una de las frases que repite aj lo largo de la narración de 
está historia. ■ - 


LA HISTORIA DE LA VIOLACIÓN, TORTURAS Y MUERTE DE LA GRINGA 

Cuando el Brujo es destacado a la zona de Tingo María en el Alto Huallaga y, posteriormen¬ 
te, al poblado de Aúcayajcu,.ambos lugares controlados por una coalición entre Sendero 
Luminoso y el narcotráfico, empieza a entrar con mucha mayor convicción en la lógica, 
perversa de la guerra sucia, y no solo tortura y asesina con la finalidad de conseguir infor¬ 
mación, sino que «vende» información a los familiares dedos desaparecidos o detenidos 
posteriormente traiciona a sus propios compañeros e incluso llega a hacer tratos directos 
con el narcotráfico para escoltar aviones que llevan y sacan droga de la zona. Asimismo 
negocia la. liberación de terroristas que se habían convertido en capos de las mafias de la 
droga a cambio de fuertes sumas de dinero. 


p or estos y otros motivos, este testimonio es uno de los más siniestros que se hayan narrado 
so re las diversas guerras, sucias, no solo por los acontecimientos que cuenta, Sino por la 
lógica de su discurso que se pone en evidencia a lo largo de todo el relato. Las prácticas de 
«pichanear» o violar a las mujeres grupalmente, los cupos que cobran a las chicas que no 
tienen documento de identidad («si era hombre pagaba, si era mujer pagaba con su cuer- 
po» Testimonio 100169, 2002: 26), la forma de llevar a "cabo las torturas, siempre en 
medio de juergas con la presencia, incluso, de: prostitutas de la zóna ; las torturas psicológi¬ 
cas a los detenidos a quienes se les amenazaba con cortarles el pene o, si eran mujeres, 
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con matar a sus hijos, o si eran niños con la muerte de sus propias madres 12 ; el ,desprecio 
racista que evidencia cuando habla de las «choiitas» que les regalaban a la tropa o, inclu¬ 
so, cuando se refiere despectivamente a esa misma tropa: todos estos acontecimientos 
están insertos en una lógica que es la de considerarse uno mismo indispensable y despre¬ 
ciar a los demás, considerándolos intercambiables, en el caso de la tropa o de sus propios 
compañeros, o francamente 'desechables en el caso de los prisioneros. Los prisioneros, en 
tanto tienen información, son solo «cuerpos potencialmente habladores» y sobre ellos se 
aplican las diversas posibilidades de, la anatomía política de la que hablaba Foucault. 

El testimonio está narrado por una voz que intenta difuminar sus acciones a través de una 
pretendida distancia contando la historia desde una especie de limbo discursivo. Pero no lo 
logra. En los detalles se filtra, así como el temor ante los ojos incriminadores, una mezcla 
de «moral del achorado 13 », código de supervivencia basado en una moral laxa y sin escrú¬ 
pulos (Neira 1987: 26), con una suerte de conducta pendeja, es decir, una insistencia en 
provocar daño al otro por el solo goce de hacerlo (ver en capítulo siguiente el concepto de 
Ubilluz, «sistema pendejo»). Ambos, achoramiento y pendejada, sueldan las costuras de 
una historia que pretende construirse desde un espacio donde la responsabilidad moral no 
tiene cabida. ' 

Siempre según ¡a versión del Brujo, la historia de la Gringa, una senderista que fungía de 
profesora en un colegio de Aucayacu, departamento de Huánuco, empieza con el ataque de 
un puesto del Ejército que produjo la muerte de cuatro soldados. Al día siguiente, los otros 
soldados rastrillan la zona y una délas vendedoras del mercado acusa a la Gringa de ser 
una de las autoras. Los soldados, entré, ellos el Brujo, la toman prisionera y luego de una 
serie de interrogatorios infructuosos pensaban dejarla ir, aunque: 

«A esta hora no podemos dejarla ir porque había toque de queda, mañana temprano la 
vamos a soltar, pero tiene que ser cariñosa con nosotros». Ella miró y dijo: «¿cuántos son?». 
«Somos cuatro». Dijo, «no con la tropa». «No, con la tropa no» (le aseguraron). Éramos 
cuatro, el Capitán U. no quiso entrar. Le dijimos para que pase él primero. Dijo que no. No 
\ le gustaba esa chica. «Entonces vamos a pasar nosotros tres», éramos tres suboficiales. Ya 

aceptó ella. Nosotros le dijimos: «Ya no te hacemos nada, y mañana temprano te soltamos». 
Ella dijo «ya, qué importa». 


n «Nosotros les decíamos que si no hablaban les íbamos a matar a sus.padres: ‘¿tú quieres que tu papá muera? No, entonces habla, 
si tú hablas no lo matamos a tu papá o a tu mamá. De repente quieres’que muera tu mamá’. El chiquito: ‘no, a mi mamá no, 
voy hablar’ y hablaban los niños. Después a las señoras iguaüto. Llamábamos uno por uno. El capitán se ponía guantes y todos 
entraban desnudos. Hombres. Todavía a mujeres no torturábamos allí, másjadelante hemos torturado puras mujeres. Se hizo traer 
un machete. Le agarraba el pene, le jalaba y le ponía en la mesa: ‘¿Vas alhablar?’. Así, jalándole el pene y el machete. ‘Ya, voy 
hablar pero no vaya a cortar’ (pedía el.campesino). ‘Habla y si tú hablas y rite conviene y me convences de lo que estás hablando, 
no te lo corto, o si no te lo corto’. A dos le cortamos. No recuerdo los nombres. [A esas personas) Los matamos. En el mismo río 
los matamos. Todos hablaban, señorita, con esa tortura» (Testimonio 100169, 2002: 33). 

13 El achorado es el sujeto criollo desafiante o insolente. Proviene de «choro» o ladrón. 
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En este párrafo, el testimoniante quiere expresamente dejar constancia de que ella acento 

delTcterfo^irZryf 05 ^ ^ " eg0CÍÓ SU CUerpo frente a la Posibilidad 

l c,!c Th respuesta que el quiere poner en sus labios, o que escuchó de 

4 a ‘ cüerpo de una mujer como éi 

sis”;"-::;™ 

las autoras del ataque al puesto del Ejército de Aucayacu y por lo tanto^No Te hag an nada 
porque es una terrucaza. Á ella no le hagan nada» (Testimonio 100169 2002- 19) Como 
mujer su cuerpo no valía nada, pero su vida valía algo, un requenmientosexuaT encambTo 
como terruca, como sendénsta, como mando militar del frente del Alto Huallagá su cuerpo 

rrs;:— - - - 

SEvr&Z Js irszrssxrz 

rsr B,b,a t* ^-———»— 

Le dije: «No seas tonta, yo cono/co una persona que te conoce y él te va a tirar dedo Te vov a 

tenia dnfh COn qUe “ me d¡CeS la verdad V te va a pasar nada,. Eto redamaba que 

$■ u® ' d ° hlJ0 ® y que ; ,su es P° so la estaba esperando. Y yo le decía: «dime quiénes son los que 
P' amamentT' t° f°" tlg0 - <*m**>' le decía. «Quiénes han participado contigo, dónde está el 

a Argentina. Yo lo encontré en la biblioteca de nosotros. Ahí decía que la meior forma Hp 
n et-rogar a un detenido era teniéndolo desnudo (Testimonio 100169, 2002: 19). 

departamentos'deí ZST™ '° S añ ° S de la violencia en‘.todos los 

mTrToTs u ’ P ero con Principal incidencia en Ayacucho (31,83%) Apurímac 

, y uanuco 0.56%), sitios que se caracterizan por su alta concentración de 
población campesina y quechuahablante (CVR 2003: tomo VI, 225). SI bien es cierto nue la 
mayo, cantidad de torturados durante ef conflicto fueron hombres, generalmente las torturas 
a mujeres fueron acompañadas de violaciones sexuales y tratos infamántes A imTsmo 

zrr i M °-7 * ,a ia '"'“ ra as Mr,e *A¡«irs „? r:z 

Armadas fue una practica sistemática sostenida con la finalidad de conseguir información 

“isirrr; -^5 

w - --o. unen, que existió una capacitación de las 
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personas que materializaban ia tortura y que a medida deí tiempo esta se fue perfeccionan¬ 
do» (Ibíd.: 239). Es ei caso dei Brujo que, a pesar de sostener que se trataba de «ia primera 
vez», tenía un conocimiento para, en primer lugar, humillar y someter a la detenida desnu¬ 
dándola como ¡o aconsejaba el libro argentino sobre los montoneros y, posteriormente, 
plantearle la solución: la delación inmediata y su posible canje por otro detenido que ia 
estaba incriminando. ' 

Hasta este momento, ei Brujo no cuenta cómo torturaba a la Gringa, sino que simplemente 
plantea el problema y luego, de inmediato, narra que ella delata y señala ei lugar donde se 
encontraba el armamento. Se trata de la fase denominada «ablandamiento de la víctima». 
Los soldados salen hacia la casa señalada pero no encuentran nada, excepto huellas de 
balas. Entonces el Brujo se molesta:' 

Ahí es cuando la comencé a torturar. Le dije: «conche tu madre, te has demorado tanto 
tiempo, desde las 2 hasta las 4, has dado tiempo para que lleven el armamento, así,que no has 
querido colaborar». «No, Además, yo he participado obligada, yo no he dirigido la toma. Cuando 
yo vine a comprar, ahí llevaron, yo he sido de la masa, no he sido de los combatientes». A las 5 
de la mañana la traje a M. Le pasé la voz al capitán. Todos salimos. [A esa hora] Ya la habíamos 
torturado. Le puse electricidad. Mojaba el piso, le echábamos agua y en el suelo le poníamos 
electricidad. Un solo polo nomás para que no se electrocute. [Quedó inconsciente] La hacía 
cantar a la tía, como sus pies estaban en el suelo se echa agua a la silla y con un sólo polo 
nomás se pone electricidad en el suelo. Y no hablaba. Y después, ya a la segunda me dicen: 
«¿Qué te parece si con un alicate...? la parte más débil de una mujer son los senos». Quisieron 
ponerle alicate en los pezones... y justo cuando íbamos a usar el alicate, dijo qué iba a hablar. 
Entonces le dijimos: «ya no, ya nos está cojudeando ésta. Vamos a cortarle los senos». 

Por los hechos narrados, el suboficial de tercera sabía perfectamente cómo torturar y la 
forma de aplicar la corriente eléctrica, por eso es inverosímil que solo hubiera podido 
conocer estas técnicas de un libro. Según el Informe de la CVR, ia práctica de torturar con 
picana era bastante usual entre los miembros de las fuerzas armadas: 

Se aplicaban descargas eléctricas en partes sensibles del cuerpo en el caso de las mujeres 
generalmente en los pezones y los genitales y en el caso de los hombres en los dedos, las 
encías, la lengua, el pene y el ano. Para aumentar ia intensidad de Ja tortura se arrojaba agua 
a las víctimas. Sus efectos médicos incluyen dolores agudos, quemaduras, traumatismos 
múltiples y convulsiones (CVR 2003: tomo IV, 246). 

Por otro lado, ha quedado demostrado que corrían toda una suerte de manuales de instruc¬ 
ciones de tortura como, por ejemplo, el famoso documento secreto titulado Manual de 
equipos básicos publicado por ia Dirección Nacional Icontra el Terrorismo - DINTE el año 
1991, con conclusiones como «el mejor terrorista es. el terrorista muerto» (Uceda 2004: 
293). Asimismo, los suboficiales como Sosa consideraban a la tortura como un «método 
de'trabajo. La entiendes a la vez como un reto y una labor desagradable» (Ibíd.: 86). La 
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Sumen e una n rJ p U T dS C ° nVertirSe en un reto P ara estos moldados que, 

asumen, uña, suerte de rol heroico,en la guerra anti-subversiva. 

J sSbm un escítofo JílT "T*™ ama Para hacerle la “ ruleta rusa>>: la costaron 
' tocaLn pntr» !! 33 plernas ' Como oponía resistencia se raspó la pierna; la 

veí a ti no e tlc n n emaS Pa f ra mtr ° ducirle el arma - le d <*ían «ah, no quieres conmigo vas a 
/ ’ ^ "°, te toco P orc ¡ üe estas sangrando, me das asco». Agrega la declarante oue el heher 

• ,a n ? en H struación la salvó de ^a posible violación deíds 

fno puedo f PUedan 'r tr ° dUCIr $U miembro «r¡l, violarme, pero con su arma 

5SC Óvl r :zf° T •» ■*— - '■ ■»■«*»- 

Paradójicamente, el asco que dice mentir el oficial por la declarante en tanto nne 

ia — 

fálica el a ma es el "H" Th T armas/Nunca ha sido rnás evidente esta relación 
mascullad f masculinidad y también del abuso que ejerce esta 

sos len Kr steva m T' T*’ ^ el ° bjet ° del mal radícal p °™ 

sostiene Knsteva «[Las mujeres] aparentemente situadas en posición de objetos oasi 

“¡I ~ ¡>” «"» "»"»* ***** *m pode,es 

de las que sus dominadores deben protegerse [...]. Este otro sexo el femenino 

se va ornando sinónimo de un mal radical que debe ser suprimido» (1989- 95) con ei 

símbolo falico del abuso del varón: las armas. ’ " ' 

r E es>' a apenás a cumniel PnSÍOner ° ° 1 prísionera ™ son si "° «cuerpos potencialmente hablado- 

'^mierda col loTn t T? ^ 3 n ° fUnCÍÓn alguna: eníonc “ se convierten 
nn c —1 sostiene Knsteva, «porque su yo ha sido expulsado» aun cuando todavía 

t¡en“f u £ÍZa P Tr ente CUerP ° ^ PríSÍOner ° deSpUés de la ' tortura 00 

tuerza alguna: ni física para resistir a los minutos de silencio atroz ni simbólica oara 
oponer un mínimo de sentido ante la nada que se abre como camino absoluto- esos cuernos 
quedan a expensas de la voluntad de sus torturadores y dueños. Se trata del homo sacen no 

prThl e r n á n úna U orden r de t0 d ante P09 , ibilid3d * SU aSeSÍ " at0 ' E$ máS: deben morir ' Siem ' 

pre habra una orden de «desaparecerlos» que llegue, por algún conducto administrativo ' 
desde una región remota: «la orden de matarla vino de Tingo María. [Nos dijeron] Que le 
..h aramos mas información y que la desapareciéramos» (Testimonio 100169 2002- 21) 

Por eso mismo, cuando ya no es posibleTconseguir más información o cuando se dan cuenta 
que «el que mas resiste es el militante probado» (Uceda 2004: 86) y por lo tanto será 

STaiSS d p e,ad Í $e - debe dS 

interrogado. Pero, ademas, para estos soldados de los cuatro frentes anti-subver- 

te 1 Z t ® rroristas ; cum P |ian “n su sueño: morir por la revolución». Usando precisamen- 
te las coordenadas de e^tp «tarosemn inc . .1 

, ucouitauub a 1 a ciuaaa de lotos, Ayacu- 
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cho, la rebaútizan como la Isla de la Fantasía, como la serie televisiva de la década de 
1980, en la que un sueño podía convertirse en una pesadilla (Ibíd.: 82). 

Después de que le colocan electricidad en los senos y en la.vagina, de que le cortan el pelo 
para ..humillarla, y de que la Gringa «confiesa» asumiendo su responsabilidad como dirigente 
del ataque a Aucayacu, se convierte en un «cuerpo sin sentido», en una vida sin potenciali¬ 
dad, .en un cadáver en vida. La mujer deja de ser la atractiva cajamarquina rubia, motivo por 
el 9 tial la apodan «la Gringa», para ser apenas un cuerpo tan magullado y maltratado que, ni 
siquiera,' era recinto para calmar la brutalidad sexual de los suboficiales y «abusar de ella». 

Entonces, siguiendo las normas de los manuales antisubversivos, debe, ser asesinada para 
que se conviérta en «la buena terrórista». Pero la situación de asesinar a los interrogados 
«ya no es un reto» para el testimoniante. A diferencia de Jesús Sosa que se convierte en un 
experto en ejecuciones («A los veinticuatro años, en menos de dos meses, había desarrolla¬ 
do destrezas indispensables para que estas operaciones fueran rápidas y discretas», ibíd.: 
93), el Brujo prefiere no hacer este trabajo «más sucio»..y no lo asume personalmente sino 
. gue, junto con los otros suboficiales allí reunidos, conminan al de menor graduación a 
matar a la Gringa: 

Agarramos y le dimos cuenta al capitán. Yo hice un parte, un informe, dando cuenta de lo 
que le estoy ^contando. Y el capitán dijo: «Voy a consultar con TINGO MARÍA». Como lo ha 
reconocido M., esta GRINGA no debe pasar de hoy día. El matarife allí era JUNIOR, era ía 
persona que tenía que .matar.J;ntonces le pasamos la voz. Ya estaba bien maltratada, ya no 
argumentaba nada, ni para llevarla .a abusar con ella. Ya estaba suelta la boca, no tenía 
dientes, toda magullada. Le habíamos cortado el pelo y JUNIOR dijo: «a las 12 la mato». Era 
suboficial, comunicante. Nosotros siempre le comprábamos ron, porque él trabajaba con dos 
soldados. Ellos se encargaban de cortarle la cabeza, ios brazos y los pies [...]. Él no quería 
hacerlo, pero como era el de menor rango lo obligábamos a hacerlo. Ese día nosotros hemos 
comenzado a tomar, era cumpleaños de.Nacho, entonces habíamos comprado torta y estábamos 
allí festejando, cada uno estaba con su pareja. Y JUNIOR me dijo a mí: «Mi técnico, qué le 
j P arece si primero la dejo sangrando», porque él primero la degollaba, «...para que no ensucie 
I ¡a camioneta» (Testimonio 100169, 2002: 20). 

La «desagradable» situación de asesinarla se convierte en una suerte de fragmento de la 
fiesta: mientras unos cantan el «feliz cumpleaños» para uno de los suboficiales, y todos 
toman alcohol y abrazan a sus parejas, la Gringa agoniza en otro de los recintos de la base 
del Ejército de Aucayacu y,„s.e prepara un método, para que, además, su muerte no dejé las 
marcas «desagradables» de la sangre en la camioneta del Ejército cuando vayan a desem¬ 
barazarse de su cadáver. Asimismo, Ja muerte se va ^ realizar a la hora usual de festejar al 
cumpleañero, doce de la noche, como parte del rituál y de la cotidianidad del frente nor- 
oriental del Alto Huallaga.. Cuando ya está todo premeditado, sin embargo, se encuentran 
con una sorpresa: 
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. Entp^qe^le dije .9 (J.: vamos de una vez a déscuartizarla-y a botarla» [...] Cuando llegamos 
i nosotros al bano de tropa, la tropa la estaba violando. [Estaba] Muerta. Sabe por qué le digo 
porque era alta, gringa, simpática. Pero ya estaba mal, ya no servía para satisfacer. La tropa 
4 a estaba violando. [Estaba degollada], claro. La tenían hacía atrás en la mesa, la habían 

tapado el pecho y la estaban violando. [La tropa] Era grande,- de 12 ó 14. Con un palo los 
...... °o: «¡salvajes, está muerta!». «Está calientita, mi técnico», decían. Dejamos a los dos 

soldaditos que estaban con nosotros, a ellos les requintamos y dijeron: «pero si son los más 

2002 S> 2U UenO, ^ COrtam ° S la cabeza y Ias manos y la tiramos al río (Testimonio 100169, 

. ; 

Como ya se comentó en el primer capítulo, al glosar'el texto de Krlsteva, el asco que estas 
palabras pueden producir al lector se ha perdido completamente. «Callente» que es la 
señal de vida del cuerpo humano, se convierte en la excusa que encuentran los soldados 
para tener un encuentro carnal con el cadáver de la prisionera. Como ya señalamos, este 
calificativo de «caliente» se usa en el Perú cuando algo está listo para ser usado o para ser 
«devorado» (por ejemplo, en la frase tradicional «sale caliente»). Por otro lado, «está ca- 
íientita» tiene una directa connotación sexual: las mujeres están «calientitas» cuando se 
encuentran excitadas o listas para, el coito. En este caso, pues, el adjetivo «calientita» en 
diminutivo, además, expresa todo un universo de símbolos que relacionan al cuerpo sin 
vida con la sexualidad mercantilizada en su máxima expresión. Aun cuando el cadáver es 
considerado un desecho, una mierda, como lo sostiene Kristeva, aquí incluso ese asco que 
po la producir cierto rechazo y temor, y que a veces se confunde con horror, ha perdido 
completamente su poder de expulsar a los soldados-buitres. Estos, a su vez, por esa percep- 
I cion no solo jerárquica, sino francamente racista contra la misma tropa del Ejército, provo- 
I ? an <<asco>> en ei "Brujo, : quien los recrimina por estar profanando el cadáver.’ L; 

En este .relato, el testimoniante construye ¿na valoración moral sobre sí mismo que pasa 
por dos instancias previas de separación: tachar a los oficiales de abusivos y a la tropa de 
■«salvajes». Pero, ¿tiene o no tiene conciencia moral de lo que está realizando? Si bien es 
cierto q\ie sabe que su actuación está en contra de ciertos principios, por lo menos el 
cristiano de «no matar», sostiene sus acciones sobre una lábil conciencia de su accionar. A 
diferencia de Jesús Sosa, quien actúa completamente convencido de que es necesario matar 
; ef f° r !^ 9s » e ¿Brujq_ n£j)areceg estar .convencido de nada: sus acciones son una serie de actos 
! concadenados por simple^ burocracia militar qúe le exige torturar, de la misma manera como 
también las circunstancias le exigen sobrevivir coimeando a narcotraficantes. ; 


EL BRUJO Y El «MAL BANAL» 

Hanna Arendt, en s.u libro sobre el juicio al oficial nazi Adolf Eichrhann, se pregunta «¿cuán¬ 
to tiempo necesita una persona, normal para vencer la innata repugnancia hacia el delito, y 

que ocurre exactamente a tal oersnna mpnHo __*_ . „ _ . 
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La cuestión aquí, en realidad, implicaría: ¿qué significa ser una persona normal en el Perú 
de la década de 1980? Aparentemente, un alemán «normal» de principios del siglo XX, que 
creía en la ley y el orden, e incluso estaba convencido de su interpretación del imperativo 
categórico kantiano (lbíd.: -206 y ss), dejó de tener la conciencia moral que podía distinguir 
el bien del mal para, llevado por toda la estructura de pensamiento nazi, justificar la muerte 
de los judíos en un proceso industrial y, es más, terminar convencido del acierto de la 
llamada «solución final». Arendt sostiene que este «hombre vuigar», esta especie de hom¬ 
bre sin atributos, ciudadano ejemplar, un verdadero mediocre, fue incapaz de pensar en un 
criterio moral que diferencia a¡ bien del mal y siguió simplemente'la ley del Führer. 

En el Perú de las décadas de 1980 y 1990, un hombre que ingresa al Ejército como suboficial 
de segunda, un migrante norteño, un Soldado que no tiene un criterio moral formado sino que 
actúa de acuerdo con su conveniencia, de acuerdo con ciertas pautas de la cultura criolla 
mezcladas con una lógica de la supervivencia, además del sexismo y el racismo imperantes, es 
a su vez una «persona normal» pues, si a la comunidad de militares peruanos la caracteriza una 
cultura específica para proceder, esta sería precisamente la cultura criolla que se ha formado de] 
la construcción de la nación a espaldas de las grandes mayorías excluidas. La cultura criolla, a-., 
su vez, organiza una moral pre-urbana, de un invidivuaiismo exhibicionista y de una práctica j 
populista expansiva. Esta moral criolla expresa una forma cultural que muestra los desequiji-/ 
brios y contradicciones del proceso de la tradición a la modernidad. Sería, en resumidas cuen¬ 
tas,. una suerte de moral de la sobrevivencia; por eso se explica hoy en día este criollismo 
supérstite del achoramiento. La característica que uniría a las distintas maneras de ser criollo, 
desde el señorial que asiste a ios festivales de caballos de paso hasta el achorado que maltrata 
y viola a las mujeres, sería la búsqueda.de una identidad nacional sobre valores de transacción: 
el uso del humor, a veces en plan de picardía y, posteriormente, el uso de esta picardía pero en 
plan perversamente trasgresor; el individualismo y hedonismo; la imposición de su autoridad en 
detrimento de los otros nacionales, sobré todo del serrano o dél indígena; los sentimientos 
encontrados expresados básicamente a través de-la queja, la percepción de la mujer como uso 
para el sexo y la explotación de una visión de la sexualidad masculina como «irrefrenable». Si 
•Ja modernidad a la que pertenece Eichmann exigiera la autenticidad, la honestidad entre la 
praxis y las ideas, entre la praxis y las palabras, la cultura criolla, que es una cultura de las 
mediaciones, exigiría que estas mediaciones permitan la coexistencia sin conflictos* aunque 
francamente hipócrita, del abuso y las ideas de igualdad (Portocarrero 1994: 29 y ss). En ese 
sentido, Eichmann cumple órdenes a cabalidad cuando envía a los judíos a los campos de 
exterminio; en cambio, el Brujo simplemente actúa de acuerdo con una: gama de patrones de 
supervivencia y explotación, de autoritarismo y mediación. 

Uno de estos patrones es su actuación en relación con la sexualidad: en todo momento, 
durante la narración de su testimonio, da como supuesto y normal un trato hacia las muje¬ 
res, de una violencia machista y denigratoria. Eso se ejemplifica cuando en diversos pasa¬ 
jes utiliza la idea de «regalar las mujeres a la tropa»: 
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Corrían la misma suerte. Se le regalaba a la tropa. Antes de matarla nosotros se la regalábamos." 
i Ellos lo conocían como «pichana». Ellos decían «jya, a pichanear!» Pichana significa «barrer». 

Y hacerla pasar a la mujer por todos los soldados le decíamos «pichana». [Eso era conocido] 
Por el jefe de patrulla. [...] Era el comandante, jefe de toda la base. Pero eso se hacía en la 
patrulla, no se hacía en el puesto de comando. En las patrullas nosotros agarrábamos mujeres,, 
todo mayormente las «pichaneaban». [Ellas] NO [sobrevivían] [...] [En los casos en que las 
mujeres pasaban por «pichana»] Las matábamos. [El jefe] no ordenaba sino consentía. Venía • 
el soldado y le decía: «Mi capitán, pichana». Y él consentía. El soldado sabía que tenía esa 
posibilidad de poder hacer eso con las detenidas. También se utilizó la violación para torturar. 
Eso vi en el 93 (Testimonio 100169, 2002: 9-10). 

Más adelante también narra la historia de un suboficial, «promoción» del propio testimo¬ 
niante, que, harto de las exigencias de su «enamorada», la regala a la tropa: se pone de 
acuerdo con otro suboficial y la obligan a tener relaciones con los soldados que están bajo 
su mando. El testimoniante narra «Y veo un tumulto que estaban haciendo cola [...] la 
saqué, la llevé a mi cuarto, la bañé y le di cuenta ai capitán que era mi compadre» (Ibíd.: 
10 ). ' ■ / ' ' 

En el relato, una vez más, él organiza su identidad dentro de un accionar heroico y modélico 
diferenciado de jos otros, tanto de los suboficiales como de la tropa. No obstante, el reco¬ 
rrido del testimonio incluye una serie de marcas, de valoraciones en relación con la actua¬ 
ción de jas mujeres, que deja en claro la idea que él tenía del uso del cuerpo de la mujer en 
tales circunstancias, pues consideraba la sexualidad de los hombres en combate irrefrena¬ 
ble y, por lo tanto, si bien no es íícito violar a las mujeres, si lo es chantajearlas para 
obligarlas a tener que «vender su. cuerpo» solo para pasar el peaje de una carretera (Ibíd.: 
26). Pero, como la sexualidad de la tropa es aun más salvaje, sí es permisible darle «las 
choiitas» a la tropa: «las cholitas que teníamos que darle a ¡a tropa, tenían que pasar por la 
tropa porque la tropa reclamaba, porque todas las mujeres que iban por ahí se iban a 
prostituir, quieran o no quieran, trabajaban en cantinas y de todas maneras tenían que llegar 
a eso, a la prostitución...» (Ibíd.: 26). Como «de todás maneras» tenían que llegar a eso, 
entonces sus cuerpos no tenían la menor importancia y, por lo tanto, su actividad de sexua¬ 
lidad comercial podía iniciarse con un acto forzado. Así pues, las «cholitas», es decir, el 
rango más bajo de las mujeres, en tanto que aquí se.está refiriendo a un estereotipo de la 
campesina, de la mujer sin mayor contacto con la urbe, en su mayoría indígenas, «deben» 
ser para la tropa porque, a su vez, son «cholitos». Es así como se refiere a la tropa a lo largo 
del testimonio.:- 7 en diminutivo, de forma absolutamente despreciativa, y considerándolos 
por demás salvajes y brutos. Entofíóes, las mujeres que venían de la ciudad y pasaban por 
el Alto Huaiiaga sin documentos podían ser chantajeadas y obligadas a prostituirse, pero 
aquellas que no representan siquiera una sombra iimina! dé humanidad, ñi mucho menos 
un objeto del deseo de los oficiales o suboficiales, esto es, las «choiitas», eran dejadas a la 
tropa para que «pasen por ellas» porque estaban reclamando, exigiendo, también su cuota 
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j La prostitución forzada, a cambio de dinero o bienes o alguna ventaja de cualquier índole 
I es, según el Informe de/la CVR, uno de los delitos de violencia sexual que más se practicó 
¡ durante los años de la guerra interna. La prostitución forzada consiste en «la coacción que 
* ejerce un tercero en una persona.para obligarla a dedicarse a la prostitución» (CVR 2003* 
tomo VI, 264). Para la CVR, siguiendo las pautas de los Tribunales de Ruanda, cualquier 
violación sexual sistemática y generalizada constituye un crimen de lesa humanidad ouíu . 

, 265). Asimismo, en este contexto, se ha considerado a este tipo de violencia,sexual como 
' una forma de tortura. Es coherente la actuación del Brujo en este contexto: sus rupturas con 
toda sombra de legalidad, ya ni siquiera con los derechos humanos, se equipara con esta 
vulgarización de la sexualidad a pesar de su asombro, su «asco», ante «la salvaje» profana¬ 
ción del cadáver de la Gringa. 

/ 

En el libro mencionado, Arendt introduce el concepto del «mal banal», es decir, aquel mal 
que se realiza sin conciencia moral, que estaría representado por Eichmann, frente al «mal 
radical», esto es, el mal que invierte los valores morales, representado por Hitler. Lo que 
sostiene Arendt es que el mal, banal se produce cuando una persona pre-reflexiva actúa 
causando daño pero sin conciencia expresa de que está infringiendo una norma moral, es 
decir, el mal banal se concreta cuando el mal ha perdido aquello que lo caracteriza como 
tal y se produce por la incapacidad de reflexión de quien lo acomete (2001: 434 y ss). 
Como sostiene el mismo presidente de la CVR en el Perú, Salomón Lerner, el mal se bana- 
lizó, se trivializó, y las personas percibieron este mal desde una posición absolutamente 
indiferente que fomentó su reproducción y las consecuencias de sus prácticas: «También se 
puede ser indiferente encerrándose en las ocupaciones de cada día, poniendo lo otro en un 
rinconcito. Hanna Arendt, una filósofa,, lo expresa bien al decir ‘se banalizó el mal’. Se dio 
í por sentado como una cosa que formaba parte del día a día leer en los diarios que había 
enfrentamientos, que se había matado a campesinos» (Lerner 2002: 6-7). 

El Brujo, en este testimonio, organiza ía historia de sus crímenes y de los crímenes de los 
otros como si se tratara de un relato de hazañas de héroes de historietas; a su vez, no 
conserva un hilo narrativo causal entre unas acciones y otras, y deja en un limbo de confu¬ 
sión sus propios delitos cuando está totalmente consciente de que son hechos ilícitos 
(como toda su relación con el narcotráfico). Esta forma de narrar la historia marca, de 
alguna manera, una característica única en la construcción de sí mismo como personaje: 
además de la banalidad del mal en el cual actúa, describe y narra, los valores a los que se ¡ 
sujeta no son los de la obediencia según las normas militares, puesto que las infringe todas 2, 
las veces que puede. Su actuación se rige por la máxima del sujeto criollo: utilizar las / 
normas, las situaciones, a las demás personas, en provecho propio, sin una conciencia 
ciara de su actuación excepto por una cuestión fundamental: los soldados rasos, las «cho¬ 
ntas», los ferrucos y todos aquellos que pertenecen’ a un estamento que no tiene ningún 
valor para su proceder, pueden ser -en el caso de los soldados^- y deben ser -en el caso de 
las «cholitas» o los ferrucos- desechados. La lógica de la basurización simbólica cobra 
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nuevamente consistencia, bajo formas perversas, y articuladlas-acciones de hombres con 
| pod 5 y armas ‘. El Bru í° no es una pieza más de la maquinaria: simboliza de alguna manera 
f e Ppo de lubricidad Que la maquinaria del biopoder requiere para consolidarse desde lejos 
í sobre las voluntades, los pensamientos y mentalidades. Quienes están detrás de esta forma 
de razonamiento, a fin de cuentas, no son solo estos suboficiales «diestros» en llevar a cabo 
os fj.nes.de la. «razón del Estado» y que deben dejar cuenta de sus acciones en documentos 
administrativos desde sitios como Aucayacu o Totos; quienes son más responsables de estos 
i actos son apu f°s Q ue sostienen y fundamentan un discurso, una «razón de Estado» que 
I autonza ’ consciente e inconscientemente, todas estas prácticas autoritarias y violentas. 









EL «FEMINISMO SUCIO» DEL TALK SHOW LAURA Y EL POBRE COMO 
ABYECTO 


El clásico y tradicional estereotipo de la feminista en América Latina está representado por 
mujeres masculinizadas, con fuerza y dominio, que hablan en voz alta y que suelen ser 
lesbianas. Este estereotipo se ha usado para desautorizar el discurso feminista que emerge 
cada vez con más fuerza desde las diversas instancias ciudadanas. El estereotipo se con¬ 
centra en presentar a la feminista como la versión femenina dél «macho», es decir, como la 
portadora de una propuesta excluyente de dominio femenino. Este estereotipo pretende 
representar al feminismo como un discurso caduco, en la medida que es exclusivo y no 
inclusivo, y asimismo organizar el imaginario en simples términos antagónicos para demo- 
nizar, en una cultura además conservadora y católica, a la mujer que pretende plantear 
reivindicaciones de género., 

No obstante, dicho estereotipo ha sufrido variaciones, en la medida que el discurso femi¬ 
nista se ha ¡ñcarnado en la sociedad a través de otros discursos reivindicatorios relaciona¬ 
dos con las políticas gubernamentales reconocidas en las diversas conferencias sobre la 
mujer de las instancias internacionales. Ahora tenemos que existen otras versiones «blan¬ 
das» de la caricatura que comentáramos líneas/arriba; por ejemplo, la imagen de la mujer 
profesional, ilustrada, que tal vez íncursiona en la política con buen pie, absolutamente 
eficiente, des-sexuafizada o asexual, que viste los clásicos trajes sastres que denotan serie¬ 
dad, cierta masculinidad aunque sofisticada y, sobre todo, disciplinada. 

Esta fue la imagen que organizó los primeros programas de la «doctora» Laura Bozzo, 
abogada peruana, con una carrera televisiva paralela a su carrera política en la sombra. 
Bozzo empezó trabajando ggn el ex Alcalde de Lima, Ricardo Belmont, en el pequeño y 
comunitario Canal 11 de la televisión local limeña. Ahí destacó como la conductora de un 
programa sobre derechos de la mujer con el llamativo título «Las mujeres tienen la pala¬ 
bra»; más adelante, se presentaría en la plancha electoral de Belmont como regidora de 
Lima. A mediados de ¡a década de 1990 Bozzo asumió la conducción de un programa de 
«casos de la vida real» en el que se presentaban -y se siguen presentando- el ciudadano y 
la ciudadana común, generalmente pobres o de los llamados «sectores C y D» limeños. El 
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programa cobró inusitada audiencia desde el año 1996 cuando se transmitía por'Paname¬ 
ricana Televisión, Canal 5, y convirtió a Laura Bozzo en la «abogada de los pobres» perua¬ 
nos. Posteriormente, al cambiarse a la estación de televisión más importante del Perú, 
América Producciones, ella pasó a colaborar con el ex Presidente Alberto Fujimori y, sobre 
todo, con el ex-asesor de inteligencia y reo en la cárcel Vladimiro Montesinos. Por esta 
colaboración,; Laura Bozzo estuvo con prisión domiciliaria en su oficina y sets de telelvisión 
en Lima, desde donde transmitía el programa Laura por la cadena Telemundo a los cincuen¬ 
ta estados de los, Estados Unidos y a escala internacional. Luego de ser sobreseída en uri 
juicio por corrupción fue sentenciada a cuatro años de prisión suspendida. ' t 

Mi hipótesis es que Laura Bozzo, asumiendo el rol de supra-defensora de las mujeres po¬ 
bres y de sus hijos, insultando directamente a los «padres desnaturalizados» o a los «mari¬ 
dos machistas», no solo contribuye a fomentar los estereotipos masculinos y femeninos, 

] s ¡ no que inclusive organiza la identidad de las mujeres pobres como seres abyectos que 
! necesitan ser tutelados. Utilizando una terminología feminista y jurídica, Bozzo estructura 
su discurso como una defensa de la mujer, sustentándolo superficialmente sobre lá base 
del requerimiento de justicia, pero erigiéndose a sí misma como Ja representación más alta 
y solvente de la justicia práctica -más allá de la justicia burocrática-que soluciona los 
problemas con catarsis de llanto y compasión en cada uno de sus programaste esta 
/ manera, las mujeres que asisten a ellos solo pueden exigir «compasión» y no reivindicación 
¡ nes concretas, perennizando el modelo de ciudadanía y tutelaje en el que se sustentan los 
■ estados latinoamericanos desde el siglo XIX: 

, Se trata de la puesta en escena de la «barbarie» modulada, posmodernamente, por una 
I especie de feminismo autoritario al que denomino «feminismo sucio» tomando el adjetivo 
del calificativo que usa el canon literario de los Estados Unidos para denominar a un cierto 
tipo de cuentos y novelas, el «realismo sucio» (dirty realism). El feminismo sucio tendría . 
! dos- discursos modélicos: el primero sería aquel que propone una supuesta «'sustancia» 

V femenina pon mayor solvencia moral, solo por el hecho de ser organizado por una mujer, y 
que no tiene ninguna vocación democrática sino, por el contrario, autoritaria: se buscaría 
aprovechar Ma imagen de la mujer como matrona y organizadora‘de lafamilia, aunque 
debajo del ropaje no se halle sino a una mujer fálica a la manera de Bernarda Alba del 
drama de. Lorca. Se trata de un discurso que proclama la reivindicación de la mujer como 
un ataque frontal al varón y que, en la experiencia mediática peruana, ha estado represen¬ 
tado por diversos actores, sobre todo aquellas periodistas.y congresistas vinculadas a Alber¬ 
to Fujimori y apodadas como «las geisñ’rs» 1 , pero, especialmente, por Laura Bozzo. 


lina de las congresistas que. apoyaba a capa y. espada.a Alberto Fujimori, ia lingüista Martha Hildebrandt, autora de un 
■ importante diccionario de peruanismos, sostuvo en un programa de televisión una respuesta equívoca sobre su vocación de mujer 
.ucrtc. Ante la pregunta de !¿ pciíuubu» Rusa Tviaiía Palauui mjLhc ia vocación de «autonüad» que eiia .mantenía, Hildebrandt 
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La segunda versión del feminismo sucio estaría vinculada con acciones y discursos «fuer¬ 
tes» y mediáticos, como.aquellos que reivindican las Guerrilla’s Girls en sus puestas en 
escena y performances callejeras, se trataría de desempolvar el feminismo tradicional con 
un par de bofetadas estéticas que no serían otra cósa que una estrategia revulsiva. En el 
caso del Perú, este segundo modelo del «feminismo sucio» está en escena en la plástica 
local desde hace bastante tiempo, con propuestas como La Perra del Colectivo La Perrera, 
las In-Santas de Karen Bernedo o la propuesta de Peruvian Beauty de Susana Torres y 
Claudia Coca. Se trata de una propuesta que puede, desde otras- posibilidades discursivas y 
utilizando los medios masivos u otros soportes electrónicos,-asumir un proyecto reivindica- 
tivo y transgresor. En otras palabras, no debe descartarse de plano el uso de este discurso 
¡feminista mediático y «fuerte», sino solo en función de la modalización que objetiviza al 
otro basurizándolo, en lugar de permitirle habitar un espacio perturbador y construir, desde 
! él, una subjetividad potencial y políticamente productiva. Bozzo, por el contrario, mediatiza 
las posibilidades de la filosofía de la igualdad y la reivindicación de la mujer a través de 
una serie de mecanismos autoritarios que convierten a su discurso en una versión femenina 
de la voluntad de poderío. 


SUBCULTURAS FEMINISTAS EN AMÉRICA LATINA 

Los feminismos en América Latina tienen una trayectoria larga que incluso podría vincular¬ 
se con las tertulias organizadas por mujeres intelectuales durante el siglo XIX, como Juana 
Manuela Gorriti, por ejemplo/ 0 . con'textos bastante cuestionadores para la época como la 
novela Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner. Durante los primeros años del siglo XX, las 
mujeres empiezan a ocupar espacios importantes en la esfera pública, muchas veces, 
desde los roles de maestras o. escritoras, como el caso concreto de Gabriela Mistral o de 
Alfonsina Storni. Más adelante, después de las revoluciones de la década de 1960 (cuba¬ 
na, estudiantil/ sexual), el discurso feminista entra con mucha fuerza a América Latina a 
\ partir de las reflexiones y lecturas de las militantes de los distintos sectores de las izquier- 
\ das, quienes empiezan a? cuestionar el rol de la mujer en la sociedad contemporánea y 
x dentro de sus propios partidos políticos. La «cuestión de la mujer» cobra independencia de 
otras reivindicaciones y presenta una densidad y coherencia nunca tan visible. El año 1975 
es declarado por las Naciones Unidas el «Año internacional de la Mujer» y, a partir de esta 
fecha, «la mujer» se convierte en un importante téma de agenda social y política para los 


respondió: «Ah, sí, yo soy autoritaria porque ejerzo autoridad... porque exijo a los demás que cumplan con su trabajo asi como 
yo cumplo con el mío» (Programa Prensa Ubre, transmitido el jueves 16 de junio de 2005). Extraño que una filóloga confunda 
autoridad con autoritarismo; en el Diccionario de la Academia, autoritarishio es la actitud de quien ejerce en exceso su autoridad 
(aunque la primera acepción es confusa pues sostiene que es un sistema fundado, primariamente, en el principio de autoridad). 
Es importante dejar constancia que inclusive una filóloga, que trabaja como congresista, no tiene una idea clara de las diferencias 
entre ejercerla autoridad democráticamente y ejercerla excediéndose, esto es, abusando de su jerarquía y posición. 
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v • r gobiernos y los organismos internacionales. Por otro !ado >í #partir de los primeros años de 
la década de 1970, empiezan a introducirse en América Latina espacios femeninos de 
I reflexión personal sobre el patriarcado y la dominación de ¡a mujer. Estos espacios funcio¬ 
nan como «talleres» de capacitación, o de autodeterminación y son la primera semilla de lo • 
que más tarde fue el movimiento feminista. 

Posteriormente ,á esta década, la «reivindicación de los derechos de las mujeres» sale del 
hortus cíausus feminista para entrar a la esfera pública inclusive desde la presión qué 
f ejercen los diversos organismos internacionales y las agencias de financiámiento de ONG 
y proyectos de desarrollo. Por otro lado, a lo largo de la década de 1980, se introduce la 
categoría «género» en los proyectos de desarrollo, en los proyectos de investigación y en 
ios marcos teóricos de los análisis en torno a la mujer y sus acciones. Para algunas feminis¬ 
tas, la introducción del concepto «género» como categoría de análisis implicaba una espe¬ 
cie de reformulación del término feminista en una propuesta «blanda» para poder ser im¬ 
plantada en las políticas públicas de los distintos estados. 

Las diferentes culturas-femeninas en-América Latina plantean ciertas características vincu¬ 
ladas, sobre todo, con el tema del cuidado que debe desarrollar la mujer como reproductora 
de la especie humana. Desgraciadamente, ciertas categorías clásicas feministas, ya no 
puramente reivindicativas de igualdad y ciudadanía sino formativas de un nuevo imaginario 
f Para la mujer, no han calado en los amplios sectores populares, y lo que más bien ha 
I ¡ surgido de las propias reivindicaciones de las mujeres es una suerte dé economía moral 
j vinculada directamente con el rol materno y las demandas antes mencionadas 2 . Estas 
. subculturas femeninas se desarrollan en espacios nuevos que han surgido de la búsqueda 
de supervivencia y que han devenido en una suerte de espacios público-domésticos como 
son las reuniones de ios clubes de madres, los comedores populares, las asambleas de los 
comités femeninos de autodefensa en sectores populares, las escuelas para madres de' 
familia. ... • .. . / 

\ ' . 

í Como sostiene Marta Lamas, estas formas de «feminismo popular» surgieron a la luz de las 
I financiaciones para resistir la pobreza desde las diferentes agencias internacionales y fue- 
| ron, de alguna manera: 

- . . V 

[...] constituidos principalmente por feministas socialistas, mujeres cristianas y ex militantes 
de partidos de izquierda, que privilegiaron el trabajo con las bases del movimiento amplio de 
mujeres [...] El feminismo «popular» creció, tratando de .no imponer una dirección a ¡as 
acciones populares pero sí de introducir la reflexión feminista que empezó a sistematizarse 
desde los ámbitos académicos (2000: 2). 



En este punto se podría comparar el movimiento de mujeres en Italia, país del primer mundo pero con muchas regiones o bolsones 
tecermundrstas y con una.cultura cristiana fuertemente arraigada, y las luchas por )a libertad de opción ante el aborto de este 

mm'imíontn fr\r\ -1~1 _„..i_:__ _j_:_' 
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Si bien esta reflexión de Marta Lamas está situada e historizada en México, creo que es 
válida para los diversos movimientos feministas del resto de países de América Latina. La 
reflexión feminista, es cierto, se organizó desde diversos ámbitos de la llamada academia 
~o para decirlo en latinoamericano.«de la universidad»- y de los distintos espacios de 
reflexión conjunta, que pasan por las diversas ONG feministas y sus numerosas publicacio- 
- nes (el caso de La Morada de Chile y la editorial Cuarto Propio es uno de los más significa¬ 
tivos), así como los encuentros feministas de América Latina y el Caribe. En estos espacios 
se empezó a organizar la cultura feminista para divulgarla al amplio movimiento’de muje- 
I res * Algunos dé Ips conceptos y categorías puramente reivindicativós de esta cultura femi- 
| nista sirven de base a un sentido común potente ante la postergación de la mujer y se 
¡ asentaron en ciertos discursos aunque tal vez no en las prácticas, incluso a pesar de no ser 
I rec °nocidos por ios actores sociales domo específicamente feministas: «El logro político 
: | del feminismo es precisamente este discurso, que impulsa la exigencia de derechos por 
parte de las mujeres comunes y corrientes. Saber que tienen derechos ha sido de lo más 
eficaz para combatir el sexismo» (Lamas 2000: 4). 

Precisamente el tema de los derechos de las mujeres frente a situaciones de desigualdad 
así como frente a la violencia doméstica, junto con las dinámicas sociales que las mujeres 
organizaron para paliar las diversas crisis económicas, pudieron empoderar a muchas mu¬ 
jeres y permitirles la posibilidad de entender la importancia de ser agentes de sus propios 
destinos. Esta nueva manera de entender la agencia social, cruzada con reivindicaciones 
concretas en el ámbito de la ciudadanía, ha organizado nuevos sentidos simbólicos en la 
cultura y, de alguna manera, ha creado una subcultura feminista. Esta subcultura feminista 
ha sido manejada por mujeres letradas, jóvenes universitarias, profesionales liberales, lide- ! 
resas de sectores barriales o campesinos vinculadas con procesos de capacitación en dere- i 
chos y ciudadanía, pero no por los amplios sectores sociales que alimentan sus formacio- ¡ 
nes sociales imaginarias básicamente de los medios de comunicación como ¡a televisión I 
\ y J os diarios populares. Es más, algunos de estos sectores ven al discurso feminista reivin- j 
\dicativo de derechos con cierta desconfianza, ya no debido al machismo latinoamericano, 1 
sino precisamente al uso y abuso de ciertas categorías feministas. Uno de los ejemplos 
rhás rotundos es el abuso del discurso reivindicativo de la igualdad que agita la animadora 
de televisión Laura Bozzo en sus diferentes programas. Ella configura ¡a imagen más nega¬ 
tiva de la mujer fuerte, profesional y letrada, que utiliza un discurso aparentemente feminis^ 
ta para organizar su propio nivel de autoritarismo dentro y fuera de su programa de televi¬ 
sión. 


EL TALK SHOW LAURA Y LA CONFIGURACIÓN DEL POBRE COMO DESECHO ABYECTO 

i 

El tipo de discurso que utiliza Laura Bozzo en sus reality shows configura uria autoridad 
para opinar femínistamente sobre los derechos de las mujeres, pero siempre por encima de 
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la propia capacidad dé las. mujeres que .asisten como protagonistas de estos espectáculos 
para hablar, por sí mismas. Desgraciadamente, esta figura, es decir, la de una «mujer auto¬ 
rizada para hablar por las demás puesto que tiene e! lenguaje feminista y jurídico», ha sido; 
también utilizada por algunas mujeres dedicadas a la política y ciertamente por algunas, 
feministas funcionarias de Estados o asesoras de organismos internacionales para «hablar 1 
por la subalterna», reforzando ía cultura de la subalternidad y haciendo lo que Gayatri 
Spivak califica como absolutamente negativo, es decir, acentuar la subalternidad Como 
forma identitaria para poder plantear la posibilidad de expresión del subalterno solo a través 
de otras voces y representaciones 3 : 

Laura: ¿Por qué apoya Ud. a su hijo, señora?, ¿Ud. está loca?, ¿lo obliga a robar?[...] Que tu 
papá se equivoqué, trate mal a tu mamá, ,no significa que tú te drogues. [...] Ud. no tiene la 
capacidad de ser madre... olvídese, de acá la criatura no va a salir con Uds: Les voy a decir 
la verdad, Uds. dos no me interesan porque ya estángrandes, me interesa la criatura [...] Los 
llantos no me interesan... aquí se acabo. Ud.... o yo salgo de acá y le meto una demanda a 
la Fiscalía del Menor por exponer a un menor en peligro, con un delito que estipula cuatro ■ 
años, o de acá al chico lo llevamos para un albergue. Porque Ud. no quiere que lo enfcontremos 
• ^ más adelante en la calle, muerto... ¿no? Entonces, ¿así quedamos? Bueno, hasta mañana,- 
que Dios los bendigue 4 . . . . . . v •' / . • 

El párrafo citado es un ejemplo bastante usual de las formas que utiliza Laura Bozzo para 
organizar su autoridad. En esta ocasión no se trata de un discurso reivindicativo de la mujer 
sino de otra opción: que, aparentemente, todos tendríamos que apoyar: la defensa de un 
menor en peligro. El menor de edad'que se presenta ante las cámaras sin ningún tipo de 
efecto, visual'para ocultar; su verdadera identidad -en la medida que los programas son 
\grabados en el Perú aunque transmitidos en los Estados Unidos no se exige esta obligación 
en la televisión- es organizado como una víctima'del abuso de sus padres. Pero ellos están 
ahí para representar un papel: ellos tienen que ser «desautorizados» en público en tanto 
Laura Bozzo ejerce de autoridad inapelable. . En este párrafo se demuestra el manejo del 
lengúaje jurídico («le meto una demanda en la Fiscaííá del Menor por exposición de menor 
en peligro»), pero además también la manipulación y el chantaje sentimental («Porque Ud. 
no quiere quq lo encontremos más adelante en la calle, muerto... ¿no?») y, con ambos, . 
consolida su autoridad a través de su palabra y sus gestos. El toque final es la bendición: el 
detalle numinoso-cristiano más característico de la configuración del poder matriarcal en 
América Latina y el mundo católico coronando el autoritarismo desplegado en los segundos 
anteriores." .... •" J ? 


3 Para un análisis sobre la forma como ciertos sectores de! feminismo «opinan y hablan» por las otras subalternas en la construcción 
de políticas sobre violencia doméstica en Argentina, ver el artículo de Inés Hercovich 2002:3-25. 

4 Programa' Quiero botar de mi casa a mi hijo pero su madre lo apoya (martes 29 de abril de 2003, transmitido por la cadena 
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I 

¡ 


E! programa de Laura Bozzo, ¡¡amado primeramente Laura en América y ahora simplemente 
Laura, construye, contribuye y eterniza, desde esta dimensión de feminismo sucio , e¡ este-i 
reotipo del «telepobre»: se trata de representar a los pobres en primera instancia como 
seres humanos que hacen cualquier., cosa por sobrevivir, saltando toda valla moral y ética, 
pero además como personas volcadas en una sucesión de actos abyectos. Los títulos de los 
programas revelan la forma como se organizaba la imagen de ios participantes: «Yo era 
racista, pero ese negro me está volviendo loca», «Le robé el marido a mi madre», «Mi 
suegra era alcahueta de mi marido», «Te dejo por otra que está embarazada», entre otros. 
Los pobres exhiben su fragilidad y entonces pueden «venderse»; asimismo, en contraposi¬ 
ción a su estatura moral requieren de ser asistidos. Este tipo de programas plantean una 
versión en paralelo de la justificación del asistencialismo a través de una estrategia de ¡ 
basurización que es también funcional a los discursos asimiladores de las agencias Ínter- j 
nacionales; 


EL PROGRAMA «HARÍA CUALQUIER COSA POR DINERO» 

Eso fue lo que sucedió durante la emisión del sábado 27 de noviembre de 1999 del progra¬ 
ma Laura a través de la cadena nacional peruana América Televisión. El programa de ese 
sábado se tituló «Haría cualquier cosa por dinero» y, además de lograr altos índices de 
audiencia y de basurización simbólica, cristalizó esta idea funcional de la abyección como 
condición sine qua non de los pobres. El tema del programa no fue original, sino que sé 
inspiró en otro similar que la. animadora cubana Cristina Saralegui había elaborado algunos 
meses antes en .'su show de Miami (Telemundo). Algún tiempo después, cuando Laura Bo¬ 
zzo fue criticada por un amplio sector de la opinión pública peruana, se defendió atacando 
el programa de Saralegui: «Yo he dicho que hubo excesos, pero a mí me da risa que se 
rasguen las vestiduras criticando mi programa cuando en otros sé hacen cosas peores... en 
el de Cristina salió una anciana corriendo desnuda por las calles de Miami y dos. personas 
' embadurnándose en caca» (Garrido 2004: 56). La lógica de que «hay algo peor» ha sido 
utilizada innumerables veces por la conductora. 

El programa empieza de la forma tradicional: con la presentación de la estrella que es la 
animadora. Por lo genera!, el programa se abría con ¡a imagen de la animadora bajando 
una escalera desde la parte más alta del set con 1a finalidad de lograr el efecto de cierta 
superioridad que, finalmente, baja al llano. Esto lo explica con detalle su anterior producto¬ 
ra, Cecilia Cebreros: «Laura baja con su tremendo tamaño, un metro setenta y cinco que se 
convierten en un metro ochenta con tacos, y se para enfrente, de sus humildes panelistas, 
quienes, por supuesto, están sentados. Esa disposición íno es gratuita. Eso le da poder. Es 
Dios. La idea es esta: yo bajo y te digo a ti que no sabes ni mierda...» (Robles 2004: 22). 
En el caso del programa analizado sucede exactamente lo mismo: ella baja con un vestido 
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blanco humo o blanco plata, irónicamente blanco «sucio», _y mientras lo va haciendo dice AAvdq 
lo siguiente: / | 

L. Bozzo: «Muy buenas noches, Bienvenidos al programa. Un beso inmenso para todos y un 5 
aplauso fuerte para mi público. Bien. Hoy tenemos un programa realmente divertido. ¿Hasta ) 

.dónde serías capaz de llegar-tú, sí, a ti te pregunto- por dinero? . • - J 

EL PÚBLICO APLAUDE. APARECE EL TÍTULO DEL PROGRAMA EN FORMA DE BANNER A ¡ 
DE COLOR NARANJA EN LA PARTE INFERIOR DE LA PANTALLA: «HARÍA CUALQUIER 
COSA POR DINERO». - • / " ' ] 

L. Bozzo: Nuestros invitados el día de hoy están dispuestos a pasar las pruebas más increíbles, 
audaces, asquerosas, repugnantes y divertidas que ustedes se puedan imaginar. (PAUSA)! i 

Tenemos a un hombre que va a salir disfrazado de mujer a chaparse a todos los hombres en j 

la calle. (PAUSA). Tenemos a una mujer cjue se va a meter desnuda en una pileta en un 
parque público. Tenemos a un hombre que se va a descolgar 17 pisos, y también tendremos 

a un hombre que saldrá en pañales, verdad, en triciclo, a la calle. (PAUSA). Tendremos ■*. j 

también a mujeres que van a hacer uná lucha acá en el barro. Y casos que nos van a dejar 
con la boca abierta. Pero no me hagan uh-uh-uh porque ustedes también pueden participar. . í 
Y el^ público de este programa, tal vez, puede hacer. A ver vamos a ver quién se atreve. A ver 
" • ■ si tú que decías uh-uh-uh te atreves a hacer lo que nuestros invitados van á hacer por menos ! 
plata. No se muevan que regresamos con «Voy a hacer cualquier cosa por dinero» (Minuto 
01-04). [subrayado mío] s • • i 

De entrada, la conductora propone y marca la idea central del programa: no se trata solo de 
hacer cualquier cosa por dinero, sino de hacer cosas «increíbles, audaces, asquerosas, 
repugnantes y divertidas». Tiene que ponerse en juego el factor asco: la repugnancia y la 
náusea son imprescindibles para que «eso» que se hace por dinero sea «divertido». 

En el programa suceden los siguientes hechos que se describen pormenorizadamente por¬ 
que es imprescindible ver en este muestrario la voluntad de manejo político del proceso de 
basuri^ación: un hombre come alpiste disfrazado de gallina'; una chica sé desnuda para que j 
le pintén el cuerpo; un hombre disfrazado de mujer safe a las calles para besar a otros 
hombres; otro se disfraza de bebé para salir a la calle y pasear en un triciclo (luego tres ; :í 

hombres \lo imitan en el set , entre ellos dos ancianos); cuatro mujeres se vendan los ojos 
para besar a un «hombre-lobo» y, posteriormente, cuando descubren su fealdad, la conduc¬ 
tora las reta para que los besos sean «más largos» (siempre por dinero); dos mujeres se 
desvisten hasta permanecer en ropa interior para ser «bañadas» con una botella llena de 
sapos, luego les agregan una lagartija; una chica se baña en topless en las fuentes del .1 
Parqué Salazar en el barrio residenciarde Miradores; dos chicas se introducen en una tina 
de barro y pelean; una señora le lame las axilas y ios pies (previamente embarrados de ; ¡ 
fugde, yogur y miel) a un hombre que ha estado realizando ejercicios durante una hora; tres 
. hombres comen gusanos vivos; una muchacha negra se deja cortar el pelo a" coco; dos 
personas comen comida de perros y una pareja realiza un striptease (ver en el anexo 4 la 
^transcripción déi programa completo) 
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A todas estas personas se íes pagó una cantidad de dinero que no sobrepasaba ios cuarenta 
dólares, aunque la muchacha que se bañó desnuda en el Parque Salazar no quiso revelar la 
cantidad pagada. Luego de que todas estas personas realizaron dichas acciones, la con- 
i ductora pidió un aplauso'marcando, una vez más,- la espectacularización de la denigración 
i humana: el circo de la miseria en función de la abyección moral de quienes pueden «hacer 
r cualquier cosa», por dinero. No obstante, quienes estuvieron en «escena» fueron personas 
con necesidades económicas apremiantes y las cantidades de dinero que se dispensaron 
! fueron tan reducidas que solo personas en una situación económica desesperada -un 30% 
■i de la población que'se encuentra por debajo de la línea de pobreza extrema- serían capa¬ 
ces de aceptar. 

t . 

Una de las escenas más fuertes del programa y la que produjo el mayor rechazo de parte de 
una buena parte del público fue aquella en la que una señora de barrio lamía las axilas y los 
pies de un hombre que había .estado haciendo ejercicios «y sin bañarse desde ayer». Laura 
es quien ejerce de oficiante, como siempre, de esta escena: / . 

L. Bozzo: Yo les hablé de ésta prueba, ¿verdad? Este hombre no se ha bañado dos días. Más 
de una hora que está haciendo deportes. Y esta prueba consiste en que vengan, dos voluntarias, 
vamos a ver quién es la que queda elegida, para lamer las axilas. Ajjj (SONIDO DE ASCO). Y 
luego tenemos una serie de salsas allí en la mesa que vamos a echarle a los pies. Ellas tienen 
que lamer la planta de los pies. . 

CORTE BRUSCO EN LA EDICIÓN: HAY DOS SEÑORAS. EL PRECIO BASE ES $ 40. EMPIEZA 
LA SUBASTA EN CUENTA.REGRESIVA, QUIÉN LO HACE POR MENOS: 40, 30, 28, 25, 24. 
L. Bozzo: Ella se queda pero no por veinticinco. Se queda por treinta dólares. (PAUSA). Acá 
se trata ¡de divertirnos. 

LA SEÑORA ESCOGIDA VISTE UNA BLUSA FLOREADA. EMPIEZA A BAILAR SOLA, ANIMOSA. 
TANTO LAURA COMO LA PARTICIPANTE ESTÁN AL LADO DE UNA CAMILLA DONDE U.N 
HOMBRE VESTIDO SOLO EN SHORT CONTINÚA HACIENDO PESAS, CON MANCUERNAS, 
DE FORMA ALTERNADA. . ... ... / 

L. Bozzo: Tú te estás divirtiendo mucho, ¿verdad? 

Señora: Sí Laurita. 

\ L. Bozzo: ¿No te da nervios? 

S: Un poco. 

L. Bozzo: Un poquito. 

S. Un poquito. 

L. Bozzo: Bien. Lo primero, lo primero, era lamer la axila, ¿verdad? ¡Ay, qué asco! A ver. 

La cuestión es divertirse: la-puesta en escena en la que una señora de extracción popular, 
vestida como las mujeres de los barrios obreros o de los pueblos jóvenes, con gran senci¬ 
llez, debe primero bailar y luego pasar a la acción pór 40 dólares está organizada abierta¬ 
mente como un acto asqueroso, que va a asquear ál público que, a su vez, gozará y se 
I divertirá de la humillación de la mujer. No se trata de un acto en el cual una mujer con 
conciencia de cierto goce perverso ejerce el mismo ante las cámaras: la señora que se 
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acerca a lamer las áxiias y los pies no tiene plena conciencia de lo que está haciendo. ? 
Salió del público diferencia dé las otras mujeres que se habían desnudado en público, 
ella no tenía esa capacidad, pero sí la de aguantar la arcada.,Laura Bozzo le pregunta, de 
forma especialmente perversa, si le da nervios, esto es, si no siente un cosquilleo corporal • 
que, de alguna manera, la ponga en alerta sobre el acto que va a realizar en público. La ~ 
mujer le contesta «un poco» y entonces Laura minimiza ese sentimiento reafirmando que 

se trata de un «poquito,». Algo mínimo: una valla que puede ser atravesada. 

, ’ . i ' ! • . . " . ... ' , i ‘ 

EL HOMBRE DEJA DE UTILIZAR LAS PESAS MANCUERNAS. LA SEÑORA SE ACERCA Y SE 
ESCUCHA A LO LEJOS QUE LE PREGUNTA «¿TE HAS BAÑADO, NO?». ENTONCES, PRIMERO 
LA SEÑORA LIMPIA EL SUDOR CON SU MANO Y LUEGO LAME LA AXILA IZQUIERDA. EL 

PÚBLICO GRITA.! . . 

PÚBLICO: «¡LA OTRA, LA OTRA!». ■ : 

LASEÑORAMIRA A LAURA, QUIEN LE INDICAQUE.SIGA LAS INSTRUCCIONES. ENTONCES 
LAME LA AXILA FALTANTE, LA DERECHA. APARECE EL SIGUIENTE BANNER EN LA PARTE 
INFERIOR DE LA PANTALLA, SOBRE FONDO NARANJA: «LAME LAS AXILAS Y LOS PIES 
SUDADOS DE UN HOMBRE QUE HIZO EJERCICIOS DURANTE HORAS». 

; L. Bozzo: Bien, ahora viene, (PAUSA). Los pies, acá. Bien } tú tienes que elegir con yogur, 

. miel, no sé lo que quieres, tienes que... (PAUSA). , . ./ .. • • .. . . 

EL HOMBRE HA LEVANTADO LOS DOS PIES SOBRE UNA CAMILLA. LA SEÑORA EN 
CAMBIO ESTÁ PROBANDO LOS POTAJES.QUE ESTÁN EN UNA MESA, 

L. Bozzo: No, tienes que echarlo a los pies. A ver, a ver. 

LOS DEDOS DE LOS PIES SON EMBADURNADOS CON LOS TRES POTAJES. 

L. Bozzo: Ahí no más. Esto parece un sundaeóe chocolate. A ver, piensa que estás comiendo 
un helado. Párate por acá y tíeneá'qué íamerlo. \ 

LA SEÑORA EMPIEZA A REALIZAR LA PRUEBA. 

L. Bozzo: Bien., Un aplauso para ella. A ven Bien. (LUEGO LE ENTREGA LOS DÓLARES 
PROMETIDOS). Diez, veinte, treinta. Un aplauso. 

Laura Bozzo estuvo arrepentida de este programa en cpncreto, sobre todo, después de la 
movilización ciudadana que-reclamaba contra esta forma de denigrar a los participantes, 
Desde este momento y.debido a su internacionalización a través de la cadena Telemundo 
apoyada por el broadcaster Jim McNamara, Bozzo también fue criticada en países como 
México, Chile y Venezuela donde se retransmitía su programa. En Venezuela, después del 
éxito del programa Laura en horario infantil, el presidente Hugo Chávez firmó una ley que 
restringía ios, talk shows al horario nocturno. En Chile, el Consejo Nacional de Televisión 
decidió formular,^cargos contra la Universidad de Chile, administradora de Chilevisión, don¬ 
de ,se transmitía el programa por-^er denigrante y humillante del ser humano.» (Garrido 
2004: 100). 'V. V . • •• V- V . ’ . 

. En: determinadas sociedades, el problema ético podría presentarse al encontrarse una per¬ 
sona en la disyuntiva de hacer o no hacer algo por dinero, como las tramas de ciertas 
películas holivwoodenses donde esta disyuntiva se pone en escena a partir de un millón de 
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dólares (por ejemplo Una propuesta indecente), y a propósito de situaciones que no tienen 
una directa vinculación con elementos que producen asco en algunos programas de televi¬ 
sión locales (como The Fear Factor ); en el caso.del--programa Laura, se juega por una 
cantidad ínfima y por «pruebas» que despiertan de inmediato un rechazo en el televidente L 
y no una identificación circunstancial en relación con un tema ético o moral. Por supuesto, f 
el problema no es la cantidad que entra en juego, sino la opción de juntar miseria y asco \ 
para producir en el espectador rechazo y no identificación (como en el caso de la película ^ 
antes mencionada). Se trata sin duda de una estrategia para organizar el mundo entre 
«nosotros» (ios'espectadores) y los «otros» (quienes entran en el juego); es decir, aquellos .--i 
que nos producen asco y nosotros los asqueados. El proceso de basurización provoca una 
distancia inmediata con el elemento que será basurizado: las personas que se presentan en 
ese programa, en su gran mayoría de' los sectores populares del país, no serían seres huma¬ 
nos como «nosotros» pues su estatura moral es mínima en la medida que «hacen cualquier ¡ 
cosa (miserable) por dinero». Por lo tanto, dada su estatura moral, deben ser socorridos, 
asistidos, protegidos y tutelados. En otras palabras, desde la televisión se articulan perfec¬ 
tamente dos discursos que deben difundirse para organizar mejor el imaginario autoritario: 
por un lado, están estos pobres que «hacen cualquier cosa por dinero» y, por otro lado, están 
los proyectos y programas sociales para pobres que deben ser protegidos incluso de ellos 
mismos. En el medio se encuentra la «defensora de las mujeres»: la única voz autorizada 
para decidir. Precisamente esto es lo que una de las psicólogas de la ONG Solidaridad y 
Familia, que dirigía Laura Bozzo, comenta respecto a la imposibilidad de canalizar una 
idea de justicia en el set de televisión, debido a su personalidad absorbente y megalómana: 
«Ella siempre dijo yo te soluciono, yo me encargo, yo lo hago. Yo, yo, yo. Tratamos de 
combatir eso pero ella no entendía» (Robles 2004: 24, énfasis original). 


EL «TELE-POBRE» FUNCIONAL A LÁ POLÍTICA AUTORITARIA 

En el Perú, luego de la transmisión de este programa, se produjo una ola de indignación que 
sacudió la somnolencia de la mayoría y que no estuvo motivada simplemente por la exhibi¬ 
ción de «asquerosidades» sino,-sobre todo, por la forma como la gente expuso su autoesti¬ 
ma para sobrevivir un día más por veinte dólares. La indignación corrió a cuenta de estable¬ 
cer una separación entre los «actores de ese programa» y los «espectadores asqueados». 
Lo interesante de la reacción es que inmediatamente se introdujo a la conductora del 
programa, Laura Bozzo, como la autora directa del proceso de basurización y, por lo tanto, 
como la responsable de la "á'byección. Finalmente, el público no es un receptor pasivo que 
no decodifica según sus propios valores. 

i 

— i 

i 

Toda esta situación, asimismo, no puede leerse fuera ; de contexto: las instituciones del país 
debilitadas, la carrera por las elecciones presidenciales con baches y sobresaltos, la altísi¬ 
ma inversión (53.333.553,25 dólares) que realizaban las entidades del Estado en publici- 
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dad durante el momento final del gobierno de Alberto Fujiiíjpri; en medio de una corrupción 
sin precedentes y caos moral y ético en todos los niveles de la población. Esta situación 
f nacional respondía en parte a la' presión de los organismos internacionales que exigían, 
á medidas económicas que acrecentaban la recesión debido a la exigencia de cumplir por-, 
menorizadamente con el servicio de la deuda y con mantener una caja fiscal saneada, 
paliando mínimamente los efectos de la crisis a través de la asistencia de programas te 
alimentación del Banco dnterámericano de Desarrollo o del Banco Mundial. 

Como ha señalado el cjrítico, de televisión Fernando Vivas, programas como el de Laura 
Bozzo han contribuido a instalar en la televisión peruana un discurso demagógico y rega¬ 
lón, que ofrece dádivas además de entretenimiento. Hoy en día, conocidos los vínculos 
entre América Televisión, esto es, entre los inculpados José Enrique y José Francisco Crousillat, 

I padre e hijo, y el poder cívico-militar mafioso que gobernó el Perú durante la década de 

\ 1990, es posible identificar con mayor claridad la relación de simbiosis entre el discurso 

populista de Laura, y el régimen fujimorista,. entre los «éxitos» y «primicias» del programa y 

la consolidación de un sistema autoritario (Acevedo 2001). La tele-realidad es otra de las 

• estrategias del neopopulismo, es decir* este populismo que se ejerce desde las políticas 
j sociales de asistencialismo para intentar manejar simbólicamente la crueldad del proyecto 
neoliberal, mientras se siguen aplicando sus planes. Este manejo simbólico es^ una forma 
de poner en juego «la estética de la basura» para poder representar «lo irrepresentable 
latinoamericano (las pulsiones) y congelarlo en una serie de imágenes funcionales al cen¬ 
tro» (Castillo 1998: 338). . 


| De alguna manera, la cultura de la indigencia también operaba en el otro lado de la esfera 
1 social y en lo más alto de la pirámide de la espectacuiarización de lo social: según el 
metarrelato del mercado, la ética puede ser puesta de lado ante el pragmatismo de la 
supervivencia. Los dueños de los medios, en el caso de América Televisión, la familia 
Crousillat, también actuaron de acuerdo con esta lógica/asistencialista. Pusieron a disposi¬ 
ción del gobierno de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos la línea política de sus me¬ 
dios á cambio de una asistencia: publicidad primero; luego, inmediatamente, dinero en 
efectivó. Solo que la puesta en escena entre una y otra performance de petición de asisten¬ 
cia es completamente diferente: los tele-pobres deben realizar actos abyectos en público, 
los ricos (o dueños de los medios) realizan actos abyectos en privado; los tele-pobres ac¬ 
túan para las cámaras con la finalidad de dejar en claro que se trata de un acto abyecto ex 
profeso y se exponen completa y abiertamente; los dueños de los medios creen que no 
actúan, creen que están en un espátío íntimo Ha sala det SIN— y, cuando reciben el dinero 
del soborno, juegan el papel de una negociación completamente decente; podría decirse 
que (os tele-pobres reciben ese poco dinero por una necesidad apremiante; en cambio, los 
dueños de los medios no tuvieron la necesidad -las deudas y los demás problemas tributa¬ 
rio-financieros no eran tan fuertes-, sino que recibieron el dinero por una especie de sen- 

<;naiiriarl nnr la ahv/orrinn HpI rnhprhn 
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Como resultado del deterioro ético en conjunción con un discurso neoliberal que preconiza 
¡a necesidad de una tutela a los pobres, el programa Laura se instaló en el imaginario de 
finales de los años de la violencia (1990-2000) para modular y traducir en actitudes de 
sumisión y subaiternidad.£.ualquier respuesta reivindicativa fuerte que partiera desde la 
cultura de las mujeres. Laura Bozzo, desde su condición de mujer blanca y letrada en un 
país altamente racista y con altos índices de analfabetismo, logró organizar una imagen de 
autoridad moral superior femenina en una suerte de performance mediático basurizador; a 
partir de esta actuación, su capacidad y eficiencia crecían en forma inversamente propor¬ 
cional a la caída de la agencia de sus propios'entrevistados. Esta presentación de los 
pobres en una performance de conjunto, teniendo conciencia todos de que en el set de 
televisión «se actúa» para un público que está ausente pero presente, permite la espectacu- 
larización de la miseria moral que llega a los espectadores constituyendo una pedagogía 
basurizadora. 
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CAPITULO Vil 

ASCO, BASURIZACIÓN SIMBÓLICA Y 
FORMAS DE CONSTRUCCIÓN DEL OTRO 
(A MANERA DE CONCLUSIÓN) 


Los diversos teóricos y filósofos que han investigado el tema del asco sostienen que s e trata 
de una emoción y no solo de una reacción; que esta emoción, a su vez, es una construcción 
cultural; por lo mismo, el asco se aprende, se desaprende y se modifican las pautas Y 
patrones de experimentarlo a lo largo de la vida. El asco es, por. lo tanto, muy difwde 
elimitar y de definir; no obstante, y solo para uso metodológico, podríamos definir al a sc° 
como una sensación aversiva producto del contacto personal y sorprendente con un objeto 
o sujeto que provoca rechazo y atracción a su vez, debido a un extraño temor a quiste 
pueda contaminarnos. Lo ambiguo del asco es que esta sensación, al mismo tiempo con¬ 
tiene un componente de seducción por el objeto que lo provoca. Por eso mismo, el ai ro es 

una sensación que nos protege anteóla ambigüedad de un objeto o sujeto que a su vez. 
repele y atrae. . .^ u v 

En términos sociales, el asco permite que"simbólicamente organicemos a un «otro» co mo 
un elemento que será evacuado del sistema donde nos encontramos: lo asqueroso deh p5 er 
desechado porque no permite la fluidez del sistema. Así, la basurización simbólica com 0 la 
'.hemos venido desarrollando a lo largo del libro/es una forma de construir ofreces o 
•^Iteridades funcionales a la lógica hegemónica del capitalismo tardío en sociedad^ |.|r 
riadas periféricas. La basurización como estrategia implica la necesidad de un centro 
como referencia y una periferia que sirva como vertedero de la «basura simbólica central»- 

En el contexto peruano concreto, el asco como sentimiento permite una plataforma af ec tiva 
para construir alteridades basurizadas con la finalidad de.producir rechazo al otro y, (W3 
manera, afianzar una cultura basada en el autoritarismo, en el tutelaje y en un sentir^# 
ambiguo que, de un lado, busca una figura a quien seguir y ver como articuíador del destín 0 
de lo S otros -una especie de patrón- y, por el otro lado, s ; e auto-configura como una p^ 
ebil, sin fuerza, sin posibilidades de salir de ese ropaje de hombre-muladar o detel^ 
pobre. El gran problema del asco es que, al mismo tiempo, como emoción vinculada tan 1 " 
lén ai rechazo de «contaminantes» permite cohesionar a un grupo social que está atrave¬ 
sando un proceso de deterioro moral fuerte. Por lo tanto, el asco cómo base de un pr^o 
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basurizador sería conflictivo y negativo en la consolidación de una cultura democrática; .en J 
cambio, paradójicamente, como reacción primaria ante un proceso de deterioro moral per- J 

mite un afianzamiento de la misma. 

Estas características antagónicas del asco le dan su carácter peculiar. A su vez, de alguna 
manera, estas mismas características sugieren una entrada interesante como marco para 
un análisis de imaginarios sociales. En los cuatro discursos analizados, el asco es cataliza¬ 
dor para rechazar al otro o, inhibido, para autorizar actos corruptos. Se trata de un elemento 
complejo que, además,; ayuda a entender las formaciones sociales imaginarias en el Perú \ 
organizadas sobre culturas enfrentadas y prácticas excluyentes. .... j 

En el caso de la violación de Giorgina Gamboa, el asco se organiza como sustrato afectivo /: 
para rechazar el propio cuerpo («depositario» del acto de violación) y, desde esta situación 
des-corporalizada, organizar otra forma de asumir la identidad a través de la maternidad que : 
lo enaltece todo, inclusive un «monstruo». Giorgina Gamboa fue basurizada no solo en el 
acto de violación múltiple, sino en los sucesivos encuentros con los operadores de justicia 
-r y con los médicos y enfermeras que la trataron y la-obligaron a-mantener su embarazo hasta-• 
el final. Ella se convirtió para la comisionada de la CVR en el cuerpo Violado por excelencia 
y, posteriormente, en la víctima que debe hablar su testimonio como una forma de consoli¬ 
dar un dolor nacional. No obstante, Giorgina Gamboa se libera de ese rol de víctima «onto- 
¡ógicamente pura» para, en el último momento de su testimonio, re-identificarse con las 
hijas de las violaciones, las «señoritas» producto de la violencia contra la mujer, que hoy en 
día merecen justicia más que compasión, posicionándose desde un rol activo, desde una, 
agencia propia. j ' • 

En el caso del discurso del suboficial de tercera el Brujo, el otro basurizado y funcional'al 
propósito de la guerra sucia es aquel a quien se le considera desecho humano viviente. En v J 
está, ocasión se trató de una acusada de terrorismo a quien, además por stf condición de 
mujér, se le violó incluso después de muerta. El cadáver cobra una funcionalidad única: ser 
depositario de la irrefrenable sexualidad de los soldados -de esa tropa también basurizada 
por oficiales y suboficiales- y encubre una serie de juegos de poder entre unos y otros. 

Por otro lado, pero dentro de la misma esfera de lógicas perversas, Vladimiro Montesinos 
logró organizar una red de corrupción de niveles dantescos debido a su form,a de utilizar y 
manipular la falta de límites en torno al asco moral dejos múltiples actores sociales que 
pasaron por la «sala de la corrupción». Inclusive, como se'puede apreciar en el caso del 
vídeo de Julio Vera Abad analizado en este trabajo, Montesinos llega a producir un «brillo» 
fugaz pero certero de la misma putrefacción que, de algurja manera, seduce como una • 

máscara de respetabilidad y limpieza a quienes estaban involucrados en los actos corrup- 
• tOS. . " 


( 


( 

Laura 
supra-de^ 
tribuyó a 
las mujei 
nología-, 
sustentó, 
se a síC 


soluciop 
De esta- 


reivindi^* 

sustenta» 


Esta es t 
autoritaí. 
común jC 
un de$f( 
-en un 
un horrp 


Existen > 
los grupo 
de todcí- 
estos di 


la impeí 

mente (’ 

basurizf 

militar^* 

Vladimip 

Senderó 

híento i 

( 


En el tí 
comentí 
al asco( 
dialogar 
deramof 
lógica p 
realidad 
poderos» 
«basuriL 
í 

í 

X 


ASCO, BASURIZACIÓN SIMBÓLICA Y FORMAS DE CONSTRUCCIÓN DEL OTRO I 157 


Laura Bozzo, a su vez, fue ía operadora mediática de Montesinos, asumiendo el 'rolde 
supra-defensora de las mujeres pobres, de matriarca del régimen de Alberto Fujimori, con¬ 
tribuyó a fomentar los estereotipos masculinos y femeninos, y a organizar la identidad de 
las mujeres pobres como.seres abyectos que necesitan ser tutelados. Utilizando una termi¬ 
nología feminista y jurídica, Bozzo estructura su discurso como una defensa de la mujer, 
sustentándolo superficialmente sobre la base del requerimiento de justicia, pero erigiéndo¬ 
se a sí misma como la representación más alta y solvente de la justicia práctica que 
soluciona los problemas con catarsis de llanto y compasión en cada uno de sus programas. 
De esta manera, las mujeres que asisten a ellos solo pueden'exigir «compasión» y no 
reivindicaciones concretas, perennizando el modelo de ciudadanía y tutelaje en el que se 
sustentan los estados latinoamericanos desde el siglo XIX. 

Esta es en suma la propuesta principal de este libro: a través de cada uno de estos discursos 
autoritarios podemos reconocer elementos similares vinculados a una especie de «sentido 
común»: el autoritarismo basado en una relación de tutelaje con los subalternos sostiene 
un desprecio hacia este tipo de aiteridad que reside en «basúrizar al otro», convirtiéndolo 
en un ser desechable que prácticamente ha perdido su condición humana: un homo sacer, 
un hombre-muladar, un tele-pobre, un desecho abyecto. 

y 

Existen otros discursos autoritarios y «basurizadores», modulados desde la perspectiva de 
los grupos alzados en armas, como el discurso senderista que ha sido fijado en documentos 
de todo tipo, y que sin duda constituye un reto para futuras investigaciones pues, a su vez, 
estos documentos demuestran que el autoritarismo, la visión «modernizadora» a través de 
la imposición;de una manera de entender el mundo, se cuela en propuestas que aparente¬ 
mente apelaron al cambio contra el autoritarismo tradicional. Por eso mismo, esta mirada 
basurizadora desde el odio/asco/desprecio a la otredad radica! no es un patrimonio de los 
militares, ni de los corruptos funcionarios fujimoristas, ni de los perversos seguidores de 
Vladimiro Montesinos, también ha jugado su papel en la visión que ios miembros del PCP- 
Sendero Luminoso (y grupos adláteres como Püka Llacta) así como los militantes del Movi¬ 
miento Revolucionario Túpac Amaru han tenido de las «mesnadas» o de los asháninkas. 

En el transcurso de la investigación, cuando los textos que anteceden a estas líneas eran 
comentados por algún lector, siempre asomaba una pregunta: ¿cuál es el sentimiento opuesto 
al asco que puede permitir una cohesión grupal y a su vez una amplitud cultural para 
dialogar con nuestras alteridades radicales?, ¿el respeto, la dignidad, la compasión? Consi¬ 
deramos que es imprescindible salir del juego binario a! que nos ha acostumbrado nuestra 
lógica periférica occidental para poder desplazarnos en diferentes espacios que, como la 
realidad, son mucho más ambiguos,/ heterogéneos)y no reductibles, pero a su vez muy 
poderosos. Por eso mismo, no existe un solo sentimiento al cual apelar para evitar la 
«basurización simbólica» o para salirse de ella si es que otro nos ha calificado de tal, se 







■ requiere de una actitud permanente de ética abierta al otro, cómo lo plantea Levinas 1 , una 
práctica sostenida de escucha y diálogo; pero, a su vez, se requiere de un sentimiento de 
autoconfianza de saberse imprescindible, así como el otro, para la construcción de una 
comunidad nacional. ^.... 
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